我 們 要 自 己 出 去
龍 應 台 給 長 子 的 信獨 立 宣 言
安 德 烈 ：
你昨 天 的 話 是 這 麼 說 的 ： 「 MM ， 你 跟 我 說 話 的 語 氣 跟 方 式 ， 還 是 把 我 當 十 四 歲 的 小孩 看 待 ， 你 完 全 無 法 理 解 我 是 個 二 十 一 歲 的 成 人 。 你 給 我 足 夠 的 自 由 ， 是 的 ， 但 是你 知 道 嗎 ？ 你 一 邊 給 ， 一 邊 覺 得 那 是 你 的 『 授 權 』 或 『 施 予 』 ， 你 並 不 覺 得 那 是 我本 來 就 有 的 天 生 的 權 利 ！ 對 ， 這 就 是 你 的 心 態 啊 。 也 就 是 說 ， 你 到 今 天 都 沒 法 明 白： 你 的 兒 子 不 是 你 的 兒 子 ， 他 是 一 個 完 全 獨 立 於 你 的 『 別 人 』 ！ 」
安 德 烈 ，那 一 刻 ， 簡 直 就 像 經 典 電 影 裡 的 鏡 頭 ， 身 為 兒 子 的 向 母 親 做 斬 釘 截 鐵 的 獨 立 宣 言 ，那 飾 演 母 親 的 ， 要 不 然 就 氣 得 全 身 發 抖 「 刷 」 一 個 耳 光 打 在 兒 子 臉 上 ， 兒 子 露 出 愕然 的 表 情 ， 然 後 憤 而 奪 門 離 去 ， 要 不 然 ， 母 親 愕 然 ， 然 後 眼 淚 潸 潸 而 下 ， 本 來 威 武莊 嚴 的 母 儀 突 然 垮 了 ， 慘 兮 兮 地 哭 。
我 也 沒 辦 法 應 付 這 局 面 ， 安 德 烈 ， 譬 如 你 站 在 沙 灘 上 ， 突 然 一 個 浪 頭 ， 天 一 樣 高 ， 眼 睜 睜 看 它 撲 下 來 ， 你 其 實 不 知 道 躲 到 哪 裡 去 ， 反 正 趴 躺 都 會 被 擊 倒 。
你所 不 明 白 的 是 ， 你 的 獨 立 宣 言 ， 不 僅 只 是 美 國 對 英 國 的 獨 立 宣 言 ， 那 畢 竟 是 同 一 個文 化 內 部 的 格 鬥 ； 你 的 獨 立 宣 言 ─ ─ 不 知 怎 麼 我 想 到 一 個 不 倫 不 類 的 比 喻 ─ ─ 是 奈及 利 亞 向 法 國 宣 布 獨 立 ， 是 古 巴 向 西 班 牙 挑 戰 ， 是 甘 地 向 英 國 說 「 不 」 。
你 根 本 不 知 道 大 多 數 的 亞 洲 母 親 是 怎 麼 對 待 她 們 的 兒 女 的 。
你 記 不 得 你 香 港 的 數 學 家 ？ 他 是 博 士 生 了 ， 談 妥 要 來 上 班 之 前 ， 還 說 要 打 電 話 回 北 京 問 他 父 母 同 不 同 意 他 做 家 。 你 記 不 得 大 三 的 小 瑞 ？ 她 到 台 北 和 朋 友 晚 餐 ， 結 束 之 後 還 打 電 話 問 她 媽 准 不 准 許她 搭 計 程 車 回 家 ， 結 果 電 話 裡 的 媽 說 計 程 車 危 險 ， 她 必 須 搭 公 車 。 你 記 不 記 得 大 二的 阿 芬 ？ 拿 暑 期 創 意 營 的 選 課 單 ， 說 傷 腦 筋 ， 不 知 道 她 媽 會 不 會 同 意 她 選 她 真 正 想 要 的 課 程 。
這 些 ， 都 是 典 型 的 鏡 頭 ； 我 不 是 這 樣 的 母 親 。
但 是 同 時 ， 我 也 看 見 二 十 一 歲 的 女 兒 跟 母 親 手 挽 手 親 密 地 逛 街 ， 看 見 十 八 歲 的 兒 子 很 「 乖 」 地 坐 在 母 親 身 邊 陪 母 親 訪 友 ， 跟 母 親 有 說 有 笑 。
老 實 說 ， 安 德 烈 ， 我 好 羨 慕 啊 。
但 是 ， 我 不 敢 企 求 ， 因 為 ， 我 也 覺 得 ， 剛 成 年 的 人 跟 母 親 太 親 近 、 太 「 乖 」 ， 恐 怕 代 表 他 本 身 的 人 格 獨 立 性 不 夠 完 整 。 我 渴 望 和 你 們 保 持 兒 時 的 親 密 ， 但 是 又 知 道 這 是 不可 能 的 幻 想 。 我 其 實 是 一 個 非 常 不 典 型 的 亞 洲 母 親 了 ， 而 且 還 一 直 認 真 地 在 上 你 和菲 力 普 給 我 的 「 課 」 。
他 幾 歲 ？
菲力 普 和 我 在 香 港 生 活 了 兩 年 ， 從 他 的 十 四 歲 到 十 六 歲 。 他 對 我 和 朋 友 們 的 談 話 議 題興 趣 很 濃 。 譬 如 和 中 國 來 的 記 者 談 中 國 問 題 ， 或 者 和 美 國 記 者 談 國 際 局 勢 ， 十 五 歲的 他 都 會 很 專 注 地 傾 聽 、 提 問 ， 也 談 自 己 的 看 法 。
有 一 天 ， 一 群 朋 友 剛 離 開 ， 他 說 ， 「 媽 ， 你 有 沒 有 注 意 到 一 個 你 的 華 人 朋 友 的 特 徵 ？ 」
我 說 沒 有 。
他 說 ， 「 就 是 ， 當 他 們 要 問 我 什 麼 問 題 的 時 候 ， 他 們 的 眼 睛 是 看 你 的 ， 而 且 ， 就 站 在 我 面 前 ， 卻 用 第 三 人 稱 『 他 』 來 稱 呼 我 。 」
嗄 ？
我 其 實 沒 聽 懂 他 的 意 思 ， 但 是 我 們 接 做 了 一 次 實 驗 。 就 是 觀 察 下 一 次 朋 友 來 的 時 候 所 做 的 舉 動 。 結 果 是 這 樣 的 ：
授 甲 進 來 ， 我 介 紹 ： 「 這 是 中 文 系 甲 授 ， 這 是 我 的 兒 子 菲 力 普 。 」
他 們 握 手 。 然 後 甲 授 對 我 問 ： 「 好 俊 的 孩 子 。 他 會 說 中 文 嗎 ？ 」
我 說 ， 「 會 ， 說 得 不 錯 。 」
甲 授 問 ， 「 他 幾 歲 ？ 」 眼 睛 看 我 。
我 說 ， 「 十 五 。 」
甲 授 說 ， 「 他 讀 幾 年 級 呢 ？ 」 眼 睛 看 我 。
我 說 ， 「 你 問 他 吧 。 」 甲 授 這 才 轉 過 去 看 菲 力 普 。 但 是 沒 說 幾 句 ， 又 轉 回 來 了 ， 「 他 懂 幾 國 語 言 啊 ？ 」
菲 力 普 在 一 旁 用 偷 笑 的 眼 神 瞅 我 。
這 個 實 驗 發 生 了 之 後 ， 我 也 變 敏 感 了 。 記 不 記 得 ， 你 剛 到 香 港 時 生 病 了 ， 我 陪 你 去 看 醫 生 。 我 們 兩 人 一 起 進 去 ， 你 坐 在 醫 生 對 面 ， 我 一 旁 站 。 醫 生 看 了 你 一 眼 ， 然 後 抬 頭 問 我 ： 「 他 哪 裡 不 舒 服 ？ 」 我 趕 忙 說 ， 「 請 你 問 他 。 」
那 時 ， 你 二 十 歲 。
十六 歲 的 菲 力 普 ， 在 我 們 做 過 多 次 的 實 驗 後 ， 曾 經 下 過 這 樣 的 觀 察 歸 納 ， 他 說 ： 「 媽， 我 覺 得 ， 差 別 在 於 ， 歐 洲 人 是 看 年 齡 的 ， 譬 如 在 德 國 學 校 裡 ， 你 只 要 滿 十 四 歲 了， 老 師 便 要 用 『 您 』 來 稱 呼 學 生 。 但 是 中 國 人 看 的 不 是 年 齡 而 是 輩 份 ， 不 管 你 幾 歲， 只 要 你 站 在 你 媽 或 爸 身 邊 ， 你 就 是 『 小 孩 』 ， 你 就 沒 有 身 分 ， 沒 有 聲 音 ， 不 是 他講 話 的 對 象 。 所 以 他 才 會 眼 睛 盯 你 的 媽 或 爸 發 問 ， 由 『 大 人 』 來 為 你 代 言 。 」
菲 力 普 做 這 歸 納 的 時 候 ， 安 德 烈 ， 我 這 有 名 的 社 會 觀 察 家 ， 真 的 傻 了 。
此 後 ， 即 使 站 在 朋 友 身 邊 的 孩 子 只 有 醬 油 瓶 子 那 麼 高 ， 我 也 會 彎 下 腰 去 和 他 說 話 。
要 不 要 上 廁 所 ？
菲力 普 給 我 另 一 次 「 震 撼 課 」 ， 是 在 墾 丁 。 我 們 一 大 幫 人 ， 包 括 奶 奶 舅 舅 表 弟 表 妹 們， 幾 輛 車 到 了 墾 丁 海 岸 。 大 家 坐 在 涼 風 習 習 的 海 岸 咖 啡 座 看 海 。 過 了 一 陣 子 ， 我 聽見 一 旁 舅 媽 問 她 讀 大 學 的 女 兒 咪 咪 ， 「 要 不 要 上 廁 所 ？ 」 我 也 想 去 洗 手 間 ， 起 身 時問 菲 力 普 ： 「 要 不 要 上 廁 所 ？ 」
你 老 弟 從 一 本 英 文 雜 誌 裡 抬 眼 看 我 ， 說 ， 「 媽 ， 我 要 不 要 上 廁 所 ， 自 己 不 知 道 嗎 ？ 需 要 媽 來 問 ？ 」
喔 ， 又 來 了 。 我 不 理 他 ， 逕 自 去 了 。 回 來 之 後 ， 他 還 不 放 過 我 ， 他 說 ， 「 媽 ， 咪 咪 二 十 歲 了 ， 為 什 麼 她 媽 還 要 問 她 上 不 上 廁 所 ？ 」
嗄 ？
「第 一 ， 這 種 問 題 ， 不 是 對 三 歲 小 孩 才 會 問 的 問 題 嗎 ？ 第 二 ， 上 廁 所 ， 你 不 覺 得 是 件非 常 非 常 個 人 的 事 嗎 ？ 請 問 ， 你 會 不 會 問 你 的 朋 友 『 要 不 要 上 廁 所 』 ？ 」
我開 始 想 ， 好 ， 如 果 我 是 和 詩 人 楊 澤 、 歷 史 學 者 朱 學 勤 、 副 刊 主 編 馬 家 輝 、 小 說 家 王安 憶 一 起 來 到 海 岸 喝 咖 啡 ， 當 我 要 去 上 廁 所 時 ， 會 不 會 順 便 問 他 們 ： 「 楊 澤 ， 朱 學勤 ， 馬 家 輝 ， 王 安 憶 ， 你 要 不 要 上 廁 所 ？ 」
菲 力 普 看 我 陰 晴 不 定 的 表 情 ， 說 ， 「 怎 樣 ？ 」
我 很 不 甘 願 地 回 答 說 ， 「 不 會 。 」
他 就 乘 勝 追 擊 ， 「 好 ， 那 你 為 什 麼 要 問 我 上 不 上 廁 所 呢 ？ 你 是 怕 我 尿 在 褲 子 裡 嗎 ？ 」
價 值 拔 河
我 們 之 間 的 矛 盾 ， 安 德 烈 ， 我 想 不 僅 只 是 兩 代 之 間 的 ， 更 多 的 ， 可 能 是 兩 種 文 化 之 間 的 。
我 常 常 覺 得 你 們 兄 弟 倆 在 和 我 做 智 力 對 決 ， 價 值 拔 河 。 譬 如 你 的 中 文 家 來 到 家 中 ， 我 看 見 你 直 接 就 坐 下 來 準 備 上 課 ； 我 把 你 叫 到 一 旁 跟 你 說 ， 「 安 德 烈 ， 雖 然 你 的 家 只 比 你 大 幾 歲 ， 你 還 是 要 有 一 定 的 禮 節 ： 給 他 奉 上 一 杯 茶 水 ， 請 他 先 坐 。 他 離 開 時 ， 要 送 客 送 到 電 梯 口 。 」 你 顯 然 覺 得 太 多 禮 ， 但 你 還 是 做 了 。
我 也 記 得 ， 譬 如 住 在 隔 壁 的 好 朋 友 陳 婉 瑩 授 來 到 家 中 ， 你 看 她 進 來 ， 對 她 說 了 聲 「 嗨 」 ， 還 是 坐 在 椅 子 上 讀 報 。 我 說 ， 「 不 行 ， 再 熟 她 都 還 是 你 的 授 ， 在 中 國 的 禮 儀 裡 ， 你 要 站 起 來 。 」 你 也 接 受 了 。
我 們 之 間 ， 有 很 多 價 值 的 交 流 ， 更 何 況 ， 德 國 的 傳 統 禮 節 不 見 得 比 中 國 的 少 ， 歐 洲 社 會 對 親 子 關 係 的 重 視 ， 不 見 得 比 亞 洲 人 輕 ， 對 吧 ？
可 是 昨 天 發 生 的 事 情 ， 還 是 讓 我 難 以 消 化 ， 隔 了 一 夜 還 覺 得 鬱 結 在 心 中 。
你和 菲 力 普 到 上 海 來 做 暑 期 實 習 ， 我 也 興 高 彩 烈 地 把 自 己 的 研 究 行 程 安 排 到 上 海 來 。一 個 做 母 親 的 快 樂 想 像 ： 母 子 三 人 共 處 一 室 ， 在 上 海 生 活 一 個 月 ， 多 幸 福 。 讓 我 來引 導 你 們 認 識 中 國 ， 多 愉 快 。
我 怎 麼 會 想 到 ， 你 們 的 快 樂 想 像 和 我 的 剛 好 相 反 。
你 說 ， 「 我 好 不 容 易 可 以 有 自 己 的 獨 立 空 間 ， 為 何 又 要 和 媽 住 一 起 ？ 而 且 ， 難 道 以 後 我 到 某 一 個 城 市 去 工 作 了 ， 做 媽 的 都 要 跟 嗎 ？ 」
十 八 歲 的 菲 力 普 ， 剛 從 德 國 降 落 ， 天 真 的 眼 睛 長 在 一 百 八 十 四 公 分 的 身 軀 上 ， 認 真 地 說 ， 「 我 不 要 你 牽 我 的 手 去 認 識 中 國 ─ ─ 因 為 你 什 麼 都 知 道 ， 什 麼 都 安 排 得 好 好 的 ， 但 是 真 正 的 世 界 哪 裡 能 這 樣 。 我 要 自 己 去 發 現 中 國 。 」
我聽 見 自 己 可 憐 巴 巴 的 聲 音 說 ， 「 難 道 ， 連 一 個 週 末 都 不 肯 跟 我 去 玩 ？ 青 島 ？ 蘇 州 ？杭 州 ？ 」 你 們 眼 睛 都 不 眨 一 下 ， 異 口 同 聲 說 ， 「 媽 ， 你 能 不 能 理 解 ： 我 們 要 自 己 出去 ， 自 己 探 索 ？ 」
安 德 烈 ， 我 在 面 對 你 們 的 「 歐 洲 價 值 」 ， 心 裡 覺 得 徹 底 的失 落 。 可 是 ， 轉 念 想 想 ， 你 們 倆 ， 是 否 也 在 努 力 抵 抗 你 們 母 親 身 上 的 某 些 「 亞 洲 價值 」 而 覺 得 「 有 點 累 」 呢 ？
昨 晚 ， 我 一 個 人 去 散 步 。 從 梧 桐 樹 夾 道 的 興 國 路一 直 走 到 淮 海 中 路 ， 月 亮 黃 澄 澄 的 ， 很 濃 ， 梧 桐 的 闊 葉 ， 很 美 。 我 足 足 走 了 一 個 小時 ， 然 後 叫 車 到 你 倆 麗 園 路 的 住 處 ， 看 見 你 們 自 己 洗 好 的 衣 服 襪 子 凌 亂 地 散 在 沙 發上 。 我 想 ， 「 不 行 ， 我 也 不 能 幫 你 們 清 理 家 裡 。 」
在 沈 沈 的 夜 色 裡 ， 菲 力 普 送 我 到 大 馬 路 上 搭 車 。 他 忍 受 我 一 個 深 深 的 擁 抱 ， 然 後 大 踏 步 走 到 馬 路 的 對 岸 。
MM
兒 子 回 覆 龍 應 台 的 信
偉 大 的 鮑 布 ． 倫
親 愛 的 MM ，
別 失 落 啦 。 晚 上 一 起 出 去 晚 餐 如 何 ？ 下 面 是 美 國 有 名 的 音 樂 製 作 人 描 寫 他 跟 鮑 布 ． 倫 和 倫 的 媽 一 起 晚 餐 的 鏡 頭 ：
跟 倫 和 他 媽 坐 在 一 起 ， 我 嚇 一 跳 ： 詩 人 倫 變 成 一 個 小 乖 。
「 你 不 在 吃 ， 小 鮑 比 。 」 他 媽 說 。 「 拜 託 ， 媽 ， 你 讓 我 很 尷 尬 。 」 「 我 看 你 午 飯 就 沒 吃 ， 你 瘦 得 皮 包 骨 了 。 」
「 我 在 吃 啊 ， 媽 ， 我 在 吃 。 」
「 你 還 沒 謝 謝 製 作 人 請 我 們 吃 晚 餐 。 」
「 謝 謝 。 」
「 嘴 裡 有 東 西 怎 麼 講 話 ， 他 根 本 聽 不 懂 你 說 什 麼 。 」
「 他 聽 懂 啦 ， 」 倫 有 點 帶 刺 地 回 答 。
「 別 不 乖 ， 小 鮑 比 。 」
MM ， 你 覺 得 好 過 點 了 吧 ？
安 德 烈
安 德 烈 ： [email protected]
MM ： [email protected]
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20070812&sec_id=4104&subsec_id=15333&art_id=10015438&cat_id=4424295&coln_id=4374195 你 能 不 能 理 解 ： 我 們 要 自 己 出去 ， 自 己 探 索
多少父母明白這句:(
頁:
[1]