龍應台家書
兒 子 寄 給 龍 應 台 的 信 ： 港 大 的 「 族 群 隔 離 」MM ：
我 來 了 香 港 ， 你 卻 又 去 了 台 灣 。 我 猜 你 一 定 很 好 奇 我 的 港 大 生 涯 。
幾 乎 一 天 之 內 就 認 識 了 一 缸 子 人 ， 不 過 全 是 歐 美 學 生 。 你 只 要 認 識 一 個 ， 就 會骨 牌 效 應 認 識 一 大 串 。 第 一 天 ， 見 到 一 個 高 個 子 ， 藍 眼 睛 金 頭 髮 ， 是 奧 地 利 來 的 約翰 。 他 直 直 走 過 來 ， 問 我 要 不 要 去 淺 水 灣 游 泳 。 到 了 淺 水 灣 ， 海 灘 上 已 經 有 十 幾 個人 橫 七 豎 八 躺 著 ， 在 曬 香 港 的 太 陽 。 一 發 現 我 會 講 德 語 ， 馬 上 就 有 幾 個 德 語 國 家 的同 學 圍 來 。 他 們 是 奧 地 利 或 德 國 或 瑞 士 人 ， 可 是 都 在 外 國 讀 大 學 ─ ─ 荷 蘭 、 英 國 或美 國 等 等 ， 然 後 來 香 港 大 學 作 一 學 期 的 交 換 學 生 。
好 啦 ， 我 知 道 你 要 唆 （ 我 太 瞭 解 你 了 ） ： 喂 安 德 烈 ， 你 要 去 結 交 香 港 本 地 生 ， 你 要 去 認 識 中 國 學 生 ！ 對 啊 ， 可 是 很 難 。
國 際 學 生 自 成 小 圈 圈 ， 並 不 奇怪 。 大 部 分 人 都 是 第 一 次 接 觸 亞 洲 ， 在 一 個 完 全 陌 生 的 環 境 裡 摸 索 。 就 拿 有 名 的 香港 小 巴 來 說 吧 。 沒 有 站 牌 ， 也 沒 有 站 ， 你 要 自 己 搞 清 楚 在 哪 裡 下 ， 最 恐 怖 的 是 ， 下車 前 還 要 用 廣 東 話 大 叫 ， 用 吼 的 ， 告 訴 司 機 你 要 在 哪 裡 下 車 。 國 際 學 生 就 這 樣 每 天在 互 相 交 換 「 香 港 生 存 情 報 」 。 我 比 他 們 稍 好 一 點 ， 小 時 候 每 年 跟 你 去 台 灣 ， 對 亞洲 好 像 比 他 們 懂 一 點 ， 但 是 懂 一 點 跟 「 泡 」 在 那 個 文 化 裡 是 很 不 一 樣 的 。 因 為 沒 有真 正 在 這 裡 生 活 過 ， 我 也 只 能 是 一 個 旁 觀 者 ， 從 歐 洲 的 角 度 。
國 際 學 生 跟 本 地 生 沒 有 來 往 ， 我 覺 得 還 有 一 個 原 因 ， 就 是 語 言 障 礙 。 港 大 的所 有 課 程 都 是 英 語 教 學 ， 所 以 你 會 以 為 學 生 的 英 語 一 定 是 不 錯 的 。 告 訴 你 ， 事 實 完全 不 是 如 此 。 我 發 現 ， 很 多 學 生 確 實 能 讀 能 寫 ， 但 是 ， 他 們 講 得 非 常 吃 力 。 大 部 分的 學 生 不 會 用 英 語 聊 天 。 最 吃 驚 的 發 現 是 ， 香 港 學 生 可 能 可 以 用 文 法 正 確 的 英 語 句型 跟 你 講 愛 因 斯 坦 的 相 對 論 是 什 麼 東 西 ， 但 是 ， 你 要 他 講 清 楚 昨 天 在 酒 吧 裡 聽 來 的一 個 好 玩 的 笑 話 ， 他 就 完 了 ， 他 不 會 。
但 是 你 也 不 要 以 為 國 際 學 生 就 是 一 個 團 體 ， 才 不 是 。 裡 面 還 分 出 很 多 不 同 圈圈 。 譬 如 說 ， 美 國 和 加 拿 大 來 的 就 會 湊 在 一 起 ； 歐 洲 來 的 就 另 成 一 個 小 社 會 。 你 可能 要 問 ， 是 以 語 言 區 分 嗎 ？ 不 是 ， 因 為 我 們 ─ ─ 德 國 人 、 西 班 牙 人 、 荷 蘭 人 、 義 大利 人 在 一 起 聊 天 ， 也 是 講 英 語 。 所 以 我 覺 得 ， 應 該 是 比 語 言 更 深 層 的 文 化 背 景 造 成這 種 劃 分 ─ ─ 你 很 自 然 地 和 那 些 跟 你 成 長 背 景 接 近 的 人 交 朋 友 。 美 加 來 的 和 歐 洲 來的 ， 差 別 大 不 大 ？ 我 覺 得 蠻 大 的 ， 雖 然 那 個 區 分 很 微 妙 ， 很 難 描 述 。 文 化 氣 質 相 近的 ， 就 走 到 一 起 去 了 。
表 面 上 ， 這 裡 的 生 活 和 我 在 德 國 的 生 活 很 像 ： 學 科 跟 時 間 安 排 或 許 不 同 ， 但是 課 外 的 生 活 方 式 ， 差 不 多 。 功 課 雖 然 還 蠻 重 的 ─ ─ 我 必 須 花 很 多 時 間 閱 讀 ， 但 是晚 上 和 週 末 ， 大 夥 還 是 常 到 咖 啡 館 喝 咖 啡 ， 聊 天 ， 也 可 能 到 酒 吧 跳 跳 舞 ， 有 時 就 留在 家 裡 一 起 看 電 視 、 吃 披 薩 ， 聊 天 到 半 夜 。
有 語 言 ， 沒 有 交 流
你 問 我 願 不 願意 乾 脆 在 香 港 讀 完 大 學 ？ 我 真 的 不 知 道 ， 因 為 ， 兩 個 月 下 來 ， 發 現 這 裡 的 生 活 品 質跟 歐 洲 有 一 個 最 根 本 的 差 別 ， 那 就 是 ─ ─ 我 覺 得 ， 香 港 缺 少 文 化 。
我 說 「 文 化 」 ， 不 是 指 戲 劇 、 舞 蹈 、 音 樂 演 出 、 藝 術 展 覽 等 等 。 我 指 的 是 ， 一 種 生 活 態 度 ， 一 種 生 活 情 趣 。
用 歐 洲 做 例 子 來 說 吧 。 我 最 享 受 的 事 情 ， 譬 如 說 ， 在 徒 步 區 的 街 頭 咖 啡 座 跟 好朋 友 坐 下 來 ， 喝 一 杯 義 大 利 咖 啡 ， 暖 暖 的 秋 天 午 後 ， 感 覺 風 輕 輕 吹 過 房 子 與 房 子 之間 的 窄 巷 。
美 好 的 並 非 只 是 那 個 地 點 ， 而 是 籠 罩 著 那 個 地 點 的 整 個 情 調 和 氛 圍 ， 一 種 生 活 方 式 ， 一 種 文 化 的 沈 澱 。
酒 吧 跟 咖 啡 館 ， 在 歐 洲 ， 其 實 就 是 社 區 文 化 。 朋 友 跟 街 坊 鄰 居 習 慣 去 那 裡 聊 天， 跟 老 闆 及 侍 者 也 像 老 友 。 它 是 你 的 「 家 鄉 」 跟 「 文 化 」 概 念 裡 很 重 要 的 一 環 。 香港 卻 顯 得 很 「 淺 」 ─ ─ 不 知 道 這 個 詞 用 得 對 不 對 。 這 裡 沒 有 咖 啡 館 ， 只 有 蹩 腳 的 連鎖 店 星 巴 克 和 太 平 洋 咖 啡 ， 要 不 然 就 是 貴 得 要 死 其 實 根 本 不 值 得 的 大 飯 店 。 至 於 酒吧 ？ 酒 吧 在 香 港 ， 多 半 只 是 給 觀 光 客 喝 個 斃 掉 的 地 方 。 還 沒 斃 倒 在 地 上 的 ， 就 歪 在那 裡 瞪 著 過 路 的 亞 洲 女 人 看 。 一 個 典 型 的 蘭 桂 坊 或 灣 仔 酒 吧 裡 ， 人 與 人 之 間 怎 麼 對話 ？ 我 寫 給 你 看 ：
酒 客 甲 ： 樂 隊 不 爛 。
酒 客 乙 ： 我 喜 歡 女 人 。
酒 客 甲 ： 我 也 是 。
酒 客 乙 ： 要 點 吃 的 嗎 ？
酒 客 甲 ： 對 啊 ， 我 也 醉 了 。
酒 客 乙 ： 樂 隊 不 爛 。
酒 客 甲 ： 我 喜 歡 女 人 …
吧 啦 吧 啦 吧 啦 ， 這 樣 的 對 話 可 以 持 續 整 個 晚 上 。 人 與 人 之 間 ， 有 語 言 ， 但 是 沒 有 交 流 。
永 遠 在 趕 時 間
我 還 發 現 ， 香 港 人永 遠 在 趕 時 間 。 如 果 他 們 在 餐 廳 、 咖 啡 館 或 者 酒 吧 裡 會 面 ， 也 只 是 為 了 在 行 事 曆 上面 打 個 勾 ， 表 示 事 情 做 完 了 。 這 個 約 會 還 在 進 行 ， 心 裡 已 經 在 盤 算 下 一 個 約 會 的 地點 跟 交 通 路 線 。 如 果 我 偷 看 一 個 香 港 人 的 日 曆 本 的 話 ， 搞 不 好 會 看 到 ─ ─ 09:15 - 09:45 跟 老 婆 上 床 ， 10:30 置 地 廣 場 ， 談 事 情 。 每 一 個 約 會 ， 都 用 「 趕 」 的 ， 因 為永 遠 有 下 一 個 約 會 在 排 隊 。 好 像 很 少 看 見 三 兩 個 朋 友 ， 坐 在 咖 啡 館 裡 ， 無 所 事 事 ，就 是 為 了 友 情 而 來 相 聚 ， 就 是 為 了 聊 天 而 來 聊 天 ， 不 是 為 了 談 事 情 。
我 有 時 很 想 問 走 在 路 上 趕 趕 趕 的 香 港 人 ： 你 最 近 一 次 跟 朋 友 坐 下 來 喝 一 杯 很 慢 、 很 長 的 咖 啡 ， 而 且 後 面 沒 有 行 程 ， 是 什 麼 時 候 ？
搞 不 好 很 多 人 會 說 ： 唉 呀 ， 不 記 得 了 。
人 跟 人 之 間 願 意 花 時 間 交 流 ， 坐 下 來 為 了 喝 咖 啡 而 喝 咖 啡 ， 為 了 聊 天 而 聊 天 ，在 歐 洲 是 生 活 裡 很 大 的 一 部 分 ， 是 很 重 要 的 一 種 生 活 藝 術 。 香 港 沒 有 這 樣 的 生 活 藝術 。
國 際 學 生 跟 本 地 學 生 之 間 沒 有 來 往 ， 會 不 會 也 跟 這 種 生 活 態 度 有 關 呢 ？
安 德 烈
安 德 烈 ： [email protected]
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20051016&sec_id=4104&showdate=20051016&art_id=5314525
龍 應 台 回 覆 長 子 的 信 ： 商 場 的 「 強 制 消 費 」
親 愛 的 安 德 烈 ：
我 是 喜 歡 香 港 的 。 每 次 回 到 香 港 ， 一 到 機 場 ， 我 就 覺 得 輕 鬆 。 不 管 是 從 北 京 上 海 廣州 ， 甚 至 是 台 北 ， 一 踏 入 香 港 機 場 ， 那 「 文 明 」 和 「 現 代 」 的 感 覺 總 令 我 長 長 舒 一口 氣 。 空 間 寬 敞 明 亮 ， 秩 序 條 理 井 然 ， 法 治 使 你 對 一 切 放 心 ─ ─ 即 使 是 在 面 對 它 的警 察 ； 效 率 使 你 不 必 劍 拔 弩 張 ， 事 情 按 一 定 的 規 律 自 動 運 轉 。
我 也 喜 歡 香 港 人 ； 在 財 大 氣 粗 的 港 人 後 面 有 更 多 紮 實 而 誠 懇 的 人 ， 在 奢 華 炫耀 的 人 後 面 有 更 多 素 樸 純 淨 的 人 。 你 要 慢 慢 地 去 發 掘 一 個 完 全 不 同 於 它 表 面 的 香 港。
可 是 ， 香 港 的 文 化 是 怎 麼 回 事 ？
到 哪 裡 去 ？
沒 想 到 ， 你 這 麼 快 就 發 現 了 香 港 的 重 大 特 徵 。 剛 來 香 港 的 時 候 ， 有 一 天 我 逛 了整 個 下 午 的 書 店 。 袋 子 裡 的 書 愈 來 愈 重 但 是 又 不 想 回 家 ， 就 想 找 個 乾 淨 又 安 靜 的 咖啡 館 坐 下 來 。 如 果 是 台 北 ， 這 樣 的 地 方 太 多 了 。 鑽 進 一 個 寧 靜 的 角 落 ， 在 咖 啡 香 氣的 繚 繞 裡 ， 也 許 還 有 一 點 舒 懶 的 音 樂 ， 你 可 以 把 整 袋 的 新 書 翻 完 。
那 天 很 熱 ， 我 背 著 很 重 的 書 ，一 條 街 一 條 街 尋 找 ， 以 為 和 台 北 一 樣 ， 轉 個 彎 一 定 可 以 看 到 。 可 是 沒 有 。 真 的 沒 有。 去 茶 餐 廳 吧 ， 可 是 那 是 一 個 油 膩 膩 、 甜 汁 汁 的 地 方 ， 匆 忙 擁 擠 而 喧 囂 ， 有 人 硬 是站 在 你 旁 邊 瞅 著 你 的 位 子 。 去 星 巴 克 或 太 平 洋 吧 ， 可 是 你 帶 著 對 跨 國 企 業 壟 斷 的 不滿 ， 疑 懼 他 們 對 本 土 產 業 的 消 滅 ， 不 情 願 在 那 裡 消 費 。 而 即 使 坐 下 來 ， 身 邊 也 總 是匆 忙 的 人 ， 端 著 托 盤 急 切 地 找 位 子 。 咖 啡 館 裡 瀰 漫 著 一 種 壓 迫 感 。
去 大 飯 店 的 中 庭 咖 啡 座 ， 凱 悅 、 半 島 、 希 爾 頓 、 香 格 里 拉 ？ 那 兒 無 處 不 是 精心 製 造 、 雕 鑿 出 來 的 「 高 級 品 味 」 。 自 己 是 旅 客 時 ， 這 種 地 方 給 你 熟 悉 的 方 便 和 舒適 ， 但 是 ， 作 為 「 本 地 人 」 ， 你 剛 剛 才 穿 過 人 聲 鼎 沸 的 街 頭 市 場 ， 剛 剛 才 從 兩 塊 錢的 叮 噹 車 下 來 ， 剛 剛 才 從 狹 窄 骯 髒 的 二 樓 書 店 樓 梯 鑽 出 來 ， 你 來 這 種 趾 高 氣 揚 、 和外 面 的 市 井 文 化 互 成 嘲 諷 的 地 方 尋 找 什 麼 ？ 而 且 ， 安 德 烈 ， 你 可 能 覺 得 我 過 度 敏 感 ─ ─ 亞 洲 的 觀 光 飯 店 ， 即 使 到 了 二 十 一 世 紀 ， 我 覺 得 還 是 帶 著 那 麼 點 兒 租 界 和 殖 民的 氣 味 ， 階 級 味 尤 其 濃 重 。
那 天 ， 我 立 在 街 頭 許 久 ， 不 知 該 到 哪 裡 去 。
我 們 在 談 的 這 個 所 謂 「 咖 啡 館 」 ， 當 然 不 只 是 一 個 賣 咖 啡 的 地 方 。 它 是 一 個 「個 人 」 開 的 小 館 ， 意 思 是 ， 老 闆 不 是 一 個 你 看 不 見 摸 不 著 的 抽 象 財 團 ， 因 此 小 館 裡處 處 洋 溢 著 小 店 主 人 的 氣 質 和 個 性 ； 它 是 社 區 的 公 共 「 客 廳 」 ， 是 一 個 荒 涼 的 大 城市 裡 最 溫 暖 的 小 據 點 。 來 喝 咖 啡 的 人 彼 此 面 熟 ， 老 闆 的 綽 號 人 人 知 道 。 如 果 因 緣 際會 ， 來 這 裡 的 人 多 半 是 創 作 者 ─ ─ 作 家 、 導 演 、 學 者 、 反 對 運 動 家 … 那 麼 咖 啡 館 就是 這 個 城 市 的 文 化 舞 台 。
閒 人 請 勿 逗 留
你 還 不 知 道 的 是 ，香 港 文 人 也 沒 有 台 北 文 人 「 相 濡 以 沫 」 的 文 化 。 文 人 聚 在 一 起 ， 一 定 是 有 目 的 的 ：談 一 件 事 情 ， 或 是 為 一 個 遠 來 的 某 人 洗 塵 。 目 的 完 成 ， 就 散 ， 簡 直 就 像 「 快 閃 族 」。
有 沒 有 注 意 到 ， 連 購 物 商 廈 裡 ， 都 很 少 讓 人 們 坐 下 來 休 息 談 天 的 地 方 。 它 的設 計 就 是 讓 人 不 斷 不 斷 地 走 動 ， 從 一 個 店 到 下 一 個 店 ， 也 就 是 用 空 間 來 強 制 消 費 。如 果 有 地 方 讓 人 們 坐 下 來 閒 聊 ， 消 費 的 目 的 就 達 不 到 了 。
容 許 逗 留 的 地 方 ， 都 是 給 觀 光 客 、 過 路 者 的 ， 譬 如 蘭 桂 坊 的 酒 吧 、 大 飯 店 的中 庭 。 可 是 ， 他 們 真 的 只 是 過 路 而 已 。 而 真 正 生 活 在 這 個 城 市 的 人 ， 卻 是 沒 有 地 方可 以 逗 留 的 。 家 ， 太 狹 窄 ， 無 法 宴 客 。 餐 廳 ， 吃 完 飯 就 得 走 。 俱 樂 部 ， 限 定 會 員 。觀 光 飯 店 ， 太 昂 貴 。 人 們 到 哪 裡 去 「 相 濡 以 沫 」 ， 培 養 社 區 情 感 ？
問 題 是 ， 沒 有 社 區 情 感 ， 又 哪 裡 來 文 化 認 同 ？
你 再 看 ， 安 德 烈 ， 香 港 有 那 麼 長 的 海 岸 線 ， 但 是 它 並 沒 有 真 正 的 濱 海 文 化 。 那樣 璀 璨 的 維 多 利 亞 海 港 ， 沒 有 一 個 地 方 是 你 可 以 和 三 五 好 友 坐 在 星 空 下 ， 傍 著 海 浪海 風 吃 飯 飲 酒 、 唱 歌 談 心 、 癡 迷 逗 留 一 整 晚 的 。 法 國 、 西 班 牙 、 英 國 ， 甚 至 新 加 坡都 有 這 樣 的 海 岸 。 你 說 ， 尖 沙 咀 有 星 光 大 道 呀 。 星 光 大 道 是 為 觀 光 客 設 計 的 ─ ─ 一切 都 是 為 了 賺 錢 ， 不 是 為 了 讓 本 地 人 在 那 兒 生 活 、 流 連 、 生 根 。
這 個 城 市 ， 連 群 眾 示 威 的 大 廣 場 都 沒 有 。 群 眾 示 威 ， 和 咖 啡 館 酒 吧 裡 的 徹 夜閒 聊 一 樣 ， 是 培 養 社 區 共 識 的 行 為 ， 是 極 其 重 要 的 一 種 「 逗 留 文 化 」 ， 對 加 深 文 化認 同 多 麼 關 鍵 。 但 是 香 港 是 個 沒 有 閒 人 ， 「 請 勿 逗 留 」 的 城 市 。
沉 澱 、 累 積 、 醞 釀 、 培 養
你 說 香港 「 沒 有 文 化 」 ， 安 德 烈 ， 如 果 「 文 化 」 做 寬 的 解 釋 ， 香 港 當 然 是 有 文 化 的 ： 它 的通 俗 文 化 ， 商 業 文 化 、 管 理 文 化 、 法 治 文 化 ， 甚 至 它 的 傳 統 庶 民 文 化 等 等 ， 都 很 豐富 活 躍 ， 很 多 方 面 遠 遠 超 過 任 何 其 他 華 文 城 市 。 是 當 我 們 對 「 文 化 」 做 狹 義 的 解 釋 ─ ─ 指 一 切 跟 人 文 思 想 有 關 的 深 層 活 動 ， 香 港 的 匱 乏 才 顯 著 起 來 。
在 歐 洲 ， 咖 啡 館 是 「 詩 人 的 寫 作 間 」 ， 「 藝 術 家 的 起 居 室 」 ， 「 智 慧 的 學 堂」 。 巴 黎 的 「 花 神 」 （ Cafe de Flore ） 咖 啡 館 是 西 蒙 波 娃 逗 留 的 書 房 ， Le Procope 是 莫 里 哀 和 他 的 劇 團 夜 夜 必 到 、 百 科 全 書 家 逗 留 的 酒 館 。 塞 那 河 畔 的 Duex magots 和 Brasserie Lipp 是 超 現 實 主 義 派 和 存 在 主 義 哲 學 家 逗 留 的 地 方 。施 威 夫 特 （ Swift ） 在 倫 敦 的 威 爾 咖 啡 館 （ Will's ） 逗 留 ， 那 是 個 文 學 沙 龍 ， 幾乎 主 宰 了 十 七 世 紀 的 英 國 文 學 。 羅 馬 的 古 希 臘 咖 啡 館 （ Antico Greco Caffe ） 有過 華 格 納 、 拜 倫 、 雪 萊 的 逗 留 。 維 也 納 的 中 央 咖 啡 館 （ Zentral ） 曾 經 是 佛 洛 依 德和 托 洛 斯 基 逗 留 的 地 方 。 藝 術 家 在 蘇 黎 世 伏 爾 泰 酒 館 的 逗 留 開 展 了 達 達 藝 術 ， 知 識份 子 在 布 拉 格 的 咖 啡 館 逗 留 而 開 啟 了 一 八 三 零 年 代 政 治 的 啟 蒙 。
文 化 來 自 逗 留 ─ ─ 「 逗 」 ， 才 有 思 想 的 刺 激 、 靈 感 的 挑 逗 、 能 量 的 爆 發 ； 「留 」 ， 才 有 沉 澱 、 累 積 、 醞 釀 、 培 養 。 我 們 能 不 能 說 ， 沒 有 逗 留 空 間 ， 就 沒 有 逗 留文 化 ； 沒 有 逗 留 文 化 ， 就 根 本 沒 有 文 化 ？
精 疲 力 盡 的 「 搏 殺 」
可 是 ， 安 德烈 ， 我 們 大 概 不 能 用 歐 洲 的 標 準 來 評 價 香 港 。 你 想 ， 假 定 有 一 千 個 藝 術 家 和 作 家 在香 港 開 出 一 千 家 美 麗 的 咖 啡 館 來 ， 會 怎 麼 樣 ？ 「 逗 留 文 化 」 就 產 生 了 嗎 ？
我 相 信 他 們 會 在 一 個 月 內 倒 閉 ， 因 為 缺 少 顧 客 。 你 可 能 不 知 道 ， 香 港 人 平 均每 週 工 作 四 十 八 小 時 ， 超 過 六 十 小 時 的 有 七 十 五 萬 人 ， 佔 全 部 工 作 人 口 的 百 分 之 二十 三 。 工 作 時 間 之 長 ， 全 世 界 第 一 。 這 ， 還 沒 算 進 去 人 們 花 在 路 上 趕 路 的 時 間 ， 一年 三 百 小 時 ！
你 要 精 疲 力 盡 的 香 港 人 到 咖 啡 館 裡 逗 留 ， 閒 散 地 聊 天 、 觸 發 思 想 、 激 動 靈 感 ？
思 想 需 要 經 驗 的 累 積 ， 靈 感 需 要 感 受 的 沈 澱 ， 最 細 緻 的 體 驗 需 要 最 寧 靜 透 徹 的觀 照 。 累 積 、 沈 澱 、 寧 靜 觀 照 ， 哪 一 樣 可 以 在 忙 碌 中 產 生 呢 ？ 我 相 信 ， 奔 忙 ， 使 作家 無 法 寫 作 ， 音 樂 家 無 法 譜 曲 ， 畫 家 無 法 作 畫 ， 學 者 無 法 著 述 。 奔 忙 ， 使 思 想 家 變成 名 嘴 ， 使 名 嘴 變 成 娛 樂 家 ， 使 娛 樂 家 變 成 聒 噪 小 丑 。 閒 暇 、 逗 留 ， 安 德 烈 ， 確 實是 創 造 力 的 有 機 土 壤 ， 不 可 或 缺 。
但 是 香 港 人 的 經 濟 成 就 建 立 在 「 勤 奮 」 和 「 搏 殺 」 精 神 上 。 「 搏 殺 」 精 神 就是 分 秒 必 爭 ， 效 率 至 上 ， 賺 錢 第 一 。 安 德 烈 ， 這 是 香 港 的 現 實 。 這 樣 堅 硬 的 土 壤 ，要 如 何 長 出 經 濟 效 率 以 外 的 東 西 呢 ？
MM
龍 應 台 ： [email protected]
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20051016&sec_id=4104&showdate=20051016&art_id=5314530 還是外人看得清楚:icon100: 真係講中晒
咖 啡 館 在 哪 裡 ？
李 歐 梵美 國 哈 佛 大 學 榮 休 教 授 、 香 港 中 文 大 學 客 座 教 授
最 近 本 報 刊 出 龍 應 台 女 士 和 她兒 子 安 德 烈 的 通 信 ， 十 分 精 采 。 安 德 烈 說 ： 酒 吧 跟 咖 啡 館 ， 在 歐 洲 ， 其 實 就 是 社 區文 化 。 母 子 兩 人 都 說 ： 香 港 有 酒 吧 （ 特 別 是 在 蘭 桂 坊 ） ， 卻 沒 有 像 家 庭 和 社 區 式 的咖 啡 館 ， 如 果 有 ， 也 只 是 茶 餐 廳 。
我 讀 後 不 禁 想 起 幾 年 前 在 上 海 的 一 次 學 術 會 議 中 ， 我 的 一 句 閒 話 竟 然 引 起 軒然 大 波 ： 我 說 上 海 有 很 多 咖 啡 館 ， 而 且 有 氣 氛 ， 但 咖 啡 並 不 精 緻 好 喝 ； 香 港 有 好 的咖 啡 ， 但 好 的 咖 啡 館 ─ ─ 特 別 是 有 氣 氛 的 ─ ─ 絕 無 僅 有 … … 而 咖 啡 既 好 喝 、 咖 啡 館又 多 的 城 市 是 台 北 。 記 得 當 時 就 有 一 位 香 港 學 者 反 駁 道 ： 香 港 有 茶 餐 廳 ， 它 才 是 香港 社 區 文 化 的 特 色 。
近 年 來 我 常 住 香 港 ， 早 已 成 了 半 個 香 港 人 ， 茶 餐 廳 也 是 我 經 常 去 的 地 方 ， 但是 我 的 感 覺 和 龍 應 台 相 似 ， 總 覺 得 茶 餐 廳 的 人 氣 太 旺 ， 人 聲 嘈 雜 ， 不 能 令 我 安 安 靜靜 地 拿 一 本 新 買 的 書 去 看 上 一 兩 個 鐘 頭 。 因 此 ， 我 的 結 論 是 ： 茶 餐 廳 和 咖 啡 店 是 兩種 性 質 完 全 不 同 的 文 化 產 物 ， 也 許 前 者 更 「 道 地 」 ， 更 老 土 ， 而 後 者 才 是 所 謂 國 際大 都 會 的 不 可 或 缺 的 文 化 特 色 。
我 認 為 香 港 自 回 歸 以 來 ， 本 土 化 愈 來 愈 厲 害 ， 幾 乎 把 當 年 的 幾 家 略 有 氣 氛 的名 咖 啡 店 也 擠 走 了 ， 代 之 而 起 的 連 鎖 咖 啡 店 卻 遍 布 於 各 大 商 場 ， 成 了 商 業 文 化 的 附庸 。 在 店 中 飲 咖 啡 也 不 是 味 道 ， 非 但 人 擠 人 ， 而 且 總 覺 得 商 業 氣 氛 太 濃 ， 咖 啡 就 是商 品 ， 飲 咖 啡 也 成 了 消 費 行 為 ， 何 來 「 相 濡 以 沫 」 ？ 大 飯 店 中 當 然 有 咖 啡 店 ， 但 正如 安 德 烈 所 說 ， 貴 得 要 死 ， 其 實 根 本 不 值 得 。
那 麼 ， 像 我 這 個 嗜 咖 啡 如 命 的人 怎 麼 辦 ？ 只 好 上 窮 碧 落 下 黃 泉 ， 到 處 去 找 ， 也 到 處 向 朋 友 打 聽 。 於 是 找 到 在 銅 鑼灣 鬧 區 一 家 小 得 可 憐 的 咖 啡 店 ， 僅 有 兩 三 個 子 ， 但 咖 啡 的 確 價 廉 物 美 。 朋 友 還 介 紹 一 家 跑 馬 地 一 個 賣 咖 啡 的 舖 子 ， 店 主 人 視 咖啡 如 紅 酒 ， 品 味 極 高 ， 所 以 專 作 小 本 生 意 ， 從 世 界 各 地 轉 販 極 品 咖 啡 給 客 戶 ， 店 也 擺 上 兩 三 個 座 位 供 顧 客 品 嘗 ， 但 這 不 算 是 咖 啡 店 。 又 有 一 位 老 友 帶 我 到 他 常 去 的 一 家 咖 啡 店 ， 遠 在 魚 涌 的 一 條 小 街 上 ， 的 確 有 點 歐 洲 氣 氛 ， 但 顧 客 幾 乎 全 是 番 鬼 佬 。
是 否 只 有 番 鬼 佬 最 喜 歡 咖 啡 ， 而 香 港 人 只 要 飲 茶 ？ 然 而 香 港 的 「 飲 茶 」 並 非 真的 品 茶 ， 而 是 到 餐 館 或 茶 餐 廳 去 小 吃 。 甚 至 英 國 式 的 「 下 午 茶 」 也 以 吃 糕 餅 甜 店 為主 。
香 港 是 否 根 本 沒 有 咖 啡 文 化 ？ 既 然 沒 有 像 巴 黎 的 「 花 神 」 和 維 也 納 的 「 Zentral 」 ， 文 人 雅 客 又 在 何 處 聚 會 ？ 本 地 朋 友 回 答 說 ： 哪 有 甚 麼 文 人 雅 客 ， 連 民間 文 化 人 都 忙 得 像 趕 場 一 樣 ， 哪 有 閒 情 泡 咖 啡 店 ？
且 不 談 文 化 人 。 學 生 和 年 輕 人 呢 ？ 我 在 台 灣 大 學 求 學 時 代 ， 全 台 北 只 有 一 家咖 啡 店 ─ ─ 「 田 園 」 ， 它 幾 乎 變 成 我 們 的 「 麥 加 」 ， 不 僅 可 以 在 此 高 談 闊 論 「 存 在主 義 」 ， 而 且 還 可 以 帶 女 友 來 此 約 會 ， 聽 古 典 音 樂 。 至 今 全 香 港 還 沒 有 一 家 專 供 人聽 古 典 音 樂 的 咖 啡 店 ， 如 果 有 ， 我 願 意 借 出 個 人 收 藏 的 一 半 唱 片 。 想 其 他 樂 友 也 願意 共 襄 盛 舉 。
最 近 到 台 北 開 會 ， 順 便 到 重 慶 南 路 鬧 區 買 書 和 經 典 影 碟 ， 吾 妻 到 街 邊 一 家 咖啡 店 閒 坐 等 我 ， 我 買 完 書 進 得 門 來 ， 只 見 店 內 幽 靜 異 常 ， 有 兩 三 個 年 輕 人 坐 看 書 ， 顧 客 進 來 時 聲 音 也 是 悄 悄 的 ， 我 頓 覺 身 在 世 外 桃 源 ， 心 情 為 之 一 爽 。 抬 頭 一望 ， 這 家 咖 啡 店 竟 然 名 叫 Dante ， 不 得 了 ！ 香 港 的 大 學 生 可 能 還 不 知 道 「 丹 堤 」 或但 丁 是 何 許 人 也 ！ 這 也 是 一 家 連 鎖 店 ， 但 氣 氛 就 是 和 香 港 的 不 同 。 甚 至 台 北 的 星 巴克 和 香 港 的 星 巴 克 也 完 全 兩 樣 ， 為 甚 麼 ？
香 港 有 好 的 咖 啡 ， 但 獨 缺 咖 啡文 化 。 我 本 以 為 問 題 在 於 「 硬 體 」 ： 香 港 寸 土 必 爭 ， 房 租 太 貴 ， 好 的 咖 啡 館 「 養 」不 起 。 然 而 看 了 龍 應 台 和 安 德 烈 的 「 家 書 」 後 ， 我 反 而 感 到 其 實 這 與 香 港 人 的 生 活習 慣 「 軟 體 」 更 有 關 係 ： 飲 咖 啡 並 非 一 般 市 民 生 活 和 學 生 生 活 的 主 要 項 目 。 （ 難 怪安 德 烈 不 習 慣 ） ， 咖 啡 館 再 多 ─ ─ 而 現 在 也 愈 來 愈 多 ─ ─ 也 泡 不 出 情 調 來 。 香 港 人一 向 把 文 化 與 娛 樂 相 提 並 論 ， 把 「 搏 命 」 與 「 消 閒 」 對 立 ， 每 天 如 果 不 趕 約 會 的 話， 手 機 就 失 去 一 半 的 效 用 。 香 港 人 「 傾 偈 」 ─ ─ 在 茶 餐 廳 或 在 咖 啡 店 ─ ─ 的 目 的 不是 「 相 濡 以 沫 」 ， 而 是 每 天 必 備 的 社 交 活 動 ， 一 種 「 口 腔 文 化 」 的 積 極 表 現 ─ ─ 吃時 必 說 ， 而 且 聲 音 愈 「 嘈 」 愈 好 。
那 麼 文 化 的 涵 養 自 何 而 來 ？ 香 港 人 的 回 答 是 自 我 增 值 ， ─ ─ 從 健 身 到 瘦 身 到各 種 補 習 班 ， 當 然 還 有 大 學 ； 君 不 信 可 以 到 每 間 大 學 去 走 走 ， 晚 間 門 庭 若 市 ， 學 生比 白 天 的 還 多 ， 似 乎 人 人 都 爭 來 讀 書 ， 但 修 的 都 是 「 副 學 士 」 。 文 化 不 是 培 養 而 是 掙 來 的 。 在 香 港 ， 文 化 也 是 一種 活 動 ， 港 人 也 的 確 活 力 充 沛 ， 各 種 文 化 活 動 （ 包 括 表 演 、 展 覽 、 座 談 、 電 影 和 音樂 節 ） 多 不 勝 數 ， 但 活 動 的 空 間 卻 出 奇 的 不 足 ， 在 如 此 「 動 感 」 之 都 ， 為 甚 麼 政 府不 撥 出 更 多 的 空 間 作 文 化 建 設 和 活 動 之 用 ？ 答 案 很 簡 單 ： 空 地 全 被 地 產 商 買 去 了 。於 是 問 題 又 回 到 「 西 九 龍 」 ： 為 甚 麼 政 府 要 本 末 倒 置 ， 不 先 從 打 造 文 化 空 間 開 始 ？卻 處 處 顧 及 地 產 空 間 ？ 我 認 為 在 西 九 龍 不 應 蓋 任 何 豪 宅 或 酒 店 ， 而 留 下 更 多 的 空 地， 去 營 造 有 各 種 演 奏 廳 、 展 覽 館 、 和 書 店 、 咖 啡 店 的 「 濱 海 文 化 」 ， 並 以 此 提 高 全民 生 活 的 文 化 素 質 。 當 然 這 又 是 不 切 實 際 的 妄 想 。
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20051113&sec_id=4104&showdate=20051113&art_id=5392919
咖 啡 館 的 民 主
鄧 文 正 禧 文 學 舍 創 辦 人[email protected]
民 主 是 一 種 生 活 方 式 。 有 不 少 人 這 麼 說 。 這 個 說 法 ， 其 實 不 太 好 。 倒 不 如 說 ， 民 主 ， 讓 人 有 較 大 的 空 間 ， 可 以 追 尋 、 塑 造 某 種 生 活 方 式 。
民 主 就 是 選 舉 。 很 多 人 都 說 。 沒 有 選 舉 ， 哪 來 民 主 ？ 當 然 不 錯 。 選 舉 ， 固 然 是 民 主 運 作 中 不 可 或 缺 的 一 環 。 以 前 好 些 人 批 評 ， 說 西 方 人 （ 尤 其 美 國 人 ） 迷 信 投 票 制 度 。 何 況 ， 投 票 選 出 的 ， 不 見 得 就 是 最 勝 任 的 。 這 句 話 ， 永 遠 都 對 。 只 是 ， 沒 有 公 開 的 選 舉 制 度 ， 讓 老 百 姓 無 懼 地 表 達 自 己 的 意 願 ， 你 不 可 能 有 貨 真 價 實 的 民 主 。 你 也 許 有 個 更 有 效 能 的 政 府 、 更 廉 潔 的 政 府 ， 但 她 不 符 合 民 主 的 要 求 。
公 民 意 識 的 重 要
選 舉 ， 是 必 須 的 。 假 定 我 們 認 為 ， 人 人 不 必 有 同 等 政 治 權 利 ， 那 大 可 不 用 一 人 一 票 來 選 舉 政 府 。 世 上 的 選 舉 形 式 甚 多 ， 你 更 可 以 自 己 設 計 某 類 新 穎 的 機 制 。 可 最 公 平 最 簡 便 的 辦 法 ， 又 非 一 人 一 票 莫 屬 。
但 選 舉 ， 只 是 民 主 制 度 的 必 要 條 件 。 這 個 體 制 ， 除 了 投 票 ， 還 有 別 的 。 幾 年 才 表 現 一 次 的 「 公 民 意 識 」 ， 不 足 以 讓 這 類 體 制 健 康 運 作 。 要 談 公 民 意 識 ， 或 者 說 ， 民 主 制 度 下 的 公 民 素 養 ， 卻 不 是 三 言 兩 語 可 以 打 發 過 去 的 。 如 果 他 日 全 面 推 行 「 通 識 教 育 」 後 ， 在 這 事 上 能 有 幫 助 ， 那 也 是 我 們 的 幸 運 了 。
※ ※ ※
一 人 一 票 的 基 本 假 設 ， 是 人 人 有 平 等 的 政 治 權 利 。 社 會 上 值 得 大 家 爭 取 的 東 西 很 多 ， 也 不 是 事 事 都 當 追 求 「 平 等 」 的 。 剛 相 反 。 很 多 時 候 ， 為 了 整 體 的 長 遠 利 益 ， 在 某 些 事 上 根 本 不 當 追 求 平 等 。 但 政 治 權 利 可 不 一 樣 。 雖 然 ， 就 是 有 了 平 等 權 利 ， 也 不 一 定 由 全 民 直 選 來 成 立 立 法 部 門 的 。 我 們 先 不 必 探 討 這 個 問 題 。 但 可 以 問 ︰ 那 樣 的 權 利 ， 是 怎 樣 「 得 回 來 」 的 ？
最 簡 單 的 ， 是 向 父 母 官 哭 求 。 從 前 ， 黎 民 百 姓 受 了 不 合 理 對 待 ， 不 是 跑 到 衙 門 門 前 ， 擊 鼓 鳴 冤 嗎 ？ 官 大 老 爺 出 來 ， 你 不 是 哭 哭 啼 啼 的 訴 狀 嗎 ？ 村 婦 秋 菊 受 了 屈 ， 沒 有 甚 麼 議 員 替 她 出 頭 ， 她 不 是 跑 到 縣 城 ， 找 父 母 官 「 圖 個 說 法 」 麼 ？ 那 是 舊 社 會 的 故 事 ？ 六 四 前 夕 ， 我 們 的 表 達 方 式 ， 不 是 跪 在 人 民 大 會 堂 前 ， 高 舉 請 願 信 麼 ？ 冰 心 不 是 哭、 學 魯 迅 說 「 救 救 孩 子 」 麼 ？ 那 是 最 最 符 合 我 們 傳 統 的 。 可 惜 ， 總 不 濟 事 。
以 不 同 形 式 爭 取
也 可 以 學 印 度 聖 雄 甘 地 的 做 法 。 人 民 要 獨 立 自 主 。 統 治 者 不 理 。 那 我 也 不 跟 你 「 對 抗 」 。 沒 有 暴 力 。 只 有 絕 食 、 靜 坐 、 罷 工 。 不 怕 坐 牢 。 當 然 ， 他 的 背 後 有 無 數 印 度 人 ， 不 是 只 有 加 爾 各 答 的 吵 鬧 聲 。
再 不 然 ， 仿 效 東 歐 巨 變 前 波 蘭 的 方 式 吧 。 當 時 的 「 團 結 工 會 」 主 席 華 里 沙 ， 組 織 船 廠 工 人 罷 工 。 癱 瘓 了 波 蘭 。 如 果 不 是 有 蘇 聯 在 ， 早 成 功 了 。 站 在 他 背 後 的 ， 是 波 蘭 裔 的 教 宗 。 他 比 較 幸 運 。
不 同 情 況 、 處 境 ， 可 以 考 慮 不 同 的 爭 取 形 式 。 如 果 覺 得 遊 行 示 威 是 個 好 辦 法 ， 或 者 說 — — 沒 有 更 好 的 辦 法 ， 那 也 並 非 不 可 以 。 環 顧 周 遭 ， 請 告 訴 我 ， 世 上 有 哪 個 地 方 ， 百 姓 遊 行 示 威 ， 比 香 港 人 更 守 規 矩 的 ？
遊 行 、 示 威 、 罷 工 ， 都 是 「 硬 性 」 表 達 方 式 。 我 倒 樂 見 更 多 「 軟 性 」 模 式 。
※ ※ ※
不 久 前 ， 李 歐 梵 寫 了 一 篇 文 章 ， 問 〈 咖 啡 館 在 哪？ 〉 談 到 香 港 的 咖 啡 館 文 化 。 泡 台 北 咖 啡 店 ， 是 一 大 享 受 。 如 果 你 細 心 觀 察 一 下 ， 你 不 難 發 覺 ， 「 啡 客 」 在 品 賞 咖 啡 ， 也 在 閱 讀 ， 也 在 思 索 ， 也 在 輕 聲 討 論 問 題 。 那 樣 的 氛 圍 ， 就 不 是 我 們 輕 易 見 到 的 — — 不 論 是 在 「 星 巴 克 」 ， 在 「 太 平 洋 」 ， 在 「 UCC 」 ， 在 「 百 家 」 。
有 沒 有 想 過 ， 民 主 是 在 閱 讀 、 思 索 、 討 論 中 產 生 的 ？ 據 說 吉 朋 （ E. Gibbon ） 的 《 羅 馬 帝 國 衰 亡 史 》 ， 就 是 在 酒 吧 、 咖 啡 館 中 與 友 人 談 論 聊 天 時 ， 捕 捉 靈 感 和 不 同 見 解 而 成 書 的 。 與 他 同 時 期 的 休 謨 （ D. Hume ） ， 不 停 來 往 倫 敦 與 愛 丁 堡 兩 地 。 他 最 出 色 的 政 治 、 經 濟 論 文 ， 就 是 在 兩 地 的 咖 啡 館 中 ， 跟 不 同 「 文 士 」 聊 天 的 成 果 。 他 們 的 作 品 ， 影 響 深 遠 。
在 大 家 都 懂 得 用 硬 性 方 式 追 求 民 主 權 利 之 餘 ， 如 果 有 更 多 人 懂 得 用 軟 性 方 式 ， 去 思 考 、 去 探 索 、 去 討 論 民 主 制 度 的 優 劣 ， 去 想 些 較 長 遠 、 較 細 緻 、 能 補 長 修 短 的 課 題 ， 豈 不 是 好 ？
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20051128&sec_id=4104&showdate=20051128&art_id=5434320 Originally posted by 橙色力量 at 2005-11-28 11:14 AM:
鄧 文 正 禧 文 學 舍 創 辦 人
[email protected]
民 主 是 一 種 生 活 方 式 。 有 不 少 人 這 麼 說 。 這 個 說 法 ， 其 實 不 太 好 。 倒 不 如 說 ， 民 主 ， 讓 人 有...
篇文好罕有......咁廢 #194
http://hkcm.hkehost.net/forum/viewthread.php?tid=76841&pid=2567186&page=10&sid=GSmuCD#pid2567186
頁:
[1]