認 識 和 自 己 一 樣 的 讀 者
梁 文 道 文 化 評 論 員每 次 收 到 《 紐 約 書 評 》 （ The New York Review Of Books ） 和 《 倫 敦 書 評 》 （ London Review Of Books ） ， 我首 先 翻 閱 它 們 的 最 後 兩 頁 ， 因 為 我 愛 看 那 些 分 類 廣 告 徵 友 求 愛 的 小 方 塊 。 05 年 12 月 1 日 的 《 倫 敦 書 評 》 在 第 39 頁 上 登 了 這 麼 一 則 啟事 ： 「 我 們 很 高 興 地 在 此 宣 佈 ： 終 於 有 一 樁 由 這 個 版 面 締 結 的 婚 姻 宣 告 破 裂 了 。 一度 是 沙 漠 的 地 方 ， 現 在 成 了 徹 底 的 荒 原 。 別 說 我 們 沒 有 警 告 過 你 」 。 這 到 底 是 甚 麼地 方 ？ 這 到 底 是 怎 麼 樣 的 版 面 ？
《 紐 約 書 評 》 和 《 倫 敦 書 評 》 是 大 西 洋 兩 岸英 語 世 界 中 最 頂 尖 的 書 評 雜 誌 ， 能 夠 被 它 們 評 介 的 新 書 ， 不 一 定 是 最 暢 銷 的 書 ； 經過 它 們 稱 讚 ， 也 不 一 定 會 變 得 更 好 賣 ； 但 凡 是 它 們 討 論 過 的 ， 必 定 是 知 識 界 最 值 得 注 意 ， 甚 至 是 最 重 要 的 書 。 所 以 按 期 瀏 覽 這 兩 份 雜 誌 ， 就 等 於 掌 握 了 英 語 知識 界 的 最 新 動 向 。 我 喜 歡 它 們 多 過 資 格 更 老 內 容 更 廣 泛 的 《 時 報 文 學 增 刊 》 （ The Times Literary Supplement 簡 稱 TLS ） ， 因 為 它 們 的 文 章 夠 長 ， 內 容 深 入 ， 作 者發 揮 的 空 間 大 ， 讀 者 讀 得 更 痛 快 。 而 且 TLS 沒 有 徵 友 廣 告 。
雖 說 是 書 評 ， 但這 兩 份 刊 物 的 文 章 其 實 更 像 是 專 論 ， 常 常 把 幾 本 相 同 主 題 的 書 放 在 一 起 評 比 ， 以 抓住 學 界 脈 搏 ， 看 看 大 家 最 近 都 在 關 心 甚 麼 話 題 。 書 評 之 外 ， 還 有 藝 評 與 詩 ， 更 重 要的 是 專 題 評 論 。 《 紐 約 書 評 》 自 二 十 世 紀 六 十 年 代 開 始 ， 就 是 美 國 自 由 派 知 識 分 子發 表 議 論 的 重 鎮 ， 也 有 人 說 它 是 紐 約 派 文 化 人 的 旗 艦 ， 像 蘇 珊 ． 桑 塔 格 和 以 賽 亞 ．柏 林 這 樣 的 知 名 人 物 有 不 少 是 它 的 長 期 作 者 ， 他 們 許 多 傳 誦 一 時 的 名 篇 都 是 當 年 《紐 約 書 評 》 首 發 的 重 頭 專 論 。
最 該 令 中 國 學 者 看 了 之 後 汗 顏的 ， 是 這 兩 種 雜 誌 的 作 者 雖 不 乏 成 名 學 者 ， 如 歷 史 學 家 史 景 遷 （ Jonathan Spence ） 和 法 學 家 杜 沃 金 （ Ronald Dworkin ） ， 但 他 們 可 以 拋 開 學 院 文 體 的 包 袱 ， 採 用一 種 看 得 懂 易 親 近 的 筆 法 ， 把 學 術 界 中 的 重 大 辯 論 深 入 淺 出 地 介 紹 給 閱 讀 大 眾 。 反觀 中 國 學 界 ， 特 別 是 自 然 科 學 的 ， 很 少 有 這 種 習 慣 跟 意 願 ， 去 為 一 般 讀 者 和 學 術 殿堂 搭 橋 。 就 算 少 數 學 者 肯 寫 科 普 文 章 ， 也 苦 在 中 文 世 界 沒 有 參 照 ， 不 知 道 分 寸 該 怎麼 掌 握 。 反 觀 英 美 ， 《 紐 約 書 評 》 傳 統 早 成 ， 典 範 俱 在 ， 大 學 教 授 一 旦 決 定 動 筆 寫些 東 西 給 象 牙 塔 外 ， 拿 《 紐 約 書 評 》 的 風 格 當 範 本 準 沒 錯 。
《 紐 約 書 評 》 和《 倫 敦 書 評 》 的 對 象 不 侷 限 在 學 院 以 內 ， 但 這 並 不 表 示 任 何 人 都 可 以 隨 手 拿 起 來 ，毫 無 困 難 地 從 頭 看 完 ， 因 為 它 們 對 讀 者 的 知 識 水 平 還 是 有 一 定 要 求 的 。 看 這 兩 份 雜誌 的 ， 應 該 就 是 所 謂 的 閱 讀 大 眾 。 他 的 職 業 可 以 是 律 師 ， 也 可 以 是 小 書 店 店 員 ； 可以 是 退 休 公 務 員 ， 也 可 以 是 中 學 生 ； 總 之 他 得 是 個 熟 練 的 讀 者 ， 興 趣 廣 泛 ， 無 論 是文 學 、 經 濟 、 政 治 、 歷 史 還 是 物 理 ， 只 要 是 最 新 的 發 現 都 能 挑 起 他 的 好 奇 心 。
而我 就 是 對 這 樣 的 讀 者 感 到 好 奇 。 這 兩 份 雜 誌 之 所 以 重 要 ， 就 在 於 它 們 把 讀 者 組 織 成了 一 個 跨 地 域 跨 年 歲 的 「 文 化 共 和 國 」 。 不 管 你 住 在 地 球 的 哪 個 角 落 ， 只 要 你 是 它們 的 讀 者 ， 它 們 刊 登 的 評 論 就 反 映 了 這 個 抽 象 團 體 的 共 同 關 懷 。 身 為 這 兩 份 雜 誌 的訂 戶 ， 我 很 想 知 道 那 些 和 我 同 住 在 一 個 抽 象 國 度 的 國 民 ， 到 底 在 現 實 世 界 是 怎 麼 樣 的 人 ， 長 甚 麼 樣 ， 吃 甚 麼 菜 。 所 以 我 看 它 們 的 徵 友 廣 告 。
《 紐 約 書 評 》 果 然 是 美 式 風 格 ， 直 接 、 明 快 、 單 刀 直 入 ， 比 如 以 下 這 則 廣 告 ： 「 真 人 比 照 片 還 漂 亮 （ 至 少 人 們 這 麼 說 ） ， 聰 明 、 纖 瘦 、 性 感 ， 還 帶 點 無 厘 頭 的 幽 默 感 … … 頭 腦 活 潑 、 笑 容 動 人 、 熱 愛 旅 遊 、 對 於 新 觀 念 懷 抱 無 比 熱 情 。 成 功 而 高 調 的 紐 約 居 民 。 帶 有 北 歐 血 統 。 煮 食 技 巧 不 錯 。 喜 歡 慢 跑 、 單車 、 巴 塞 羅 那 、 黑 比 諾 紅 酒 、 新 MoMA （ 紐 約 現 代 藝 術 博 物 館 ） 。 正 在 尋 找 一 個 身體 良 好 ， 吸 引 人 的 專 業 男 士 」 。 原 來 《 紐 約 書 評 》 的 讀 者 都 是 這 樣 的 人 ？ 聽 起 來 很「 正 」 呀 ！ 但 這 些 廣 告 看 得 多 ， 你 自 然 會 厭 倦 ， 哪 一 份 雜 誌 的 徵 友 廣 告 不 是 自 吹 自擂 ？
所 以 ， 為 了 突 出 自 己 ， 有 人 選擇 強 調 自 己 的 行 業 ， 例 如 「 紐 約 某 大 學 的 文 學 教 授 ， 熱 愛 友 誼 、 鉅 著 、 教 學 、 政 治以 及 人 性 、 自 然 和 藝 術 中 的 一 切 美 好 事 物 。 想 找 一 個 年 輕 點 的 女 性 與 我 分 享 」 ， 那這 位 教 授 多 少 歲 呢 ？ 他 也 坦 白 地 寫 了 出 來 ， 71 歲 。 看 徵 友 啟 事 ， 很 能 印 證 我 們 的偏 見 ， 上 年 紀 的 人 也 需 要 伴 侶 ， 只 不 過 他 們 的 機 會 越 來 越 少 ， 所 以 要 在 雜 誌 上 登 廣告 ， 即 使 成 功 人 士 也 不 例 外 ： 「 曾 經 是 普 利 茲 獎 得 主 的 出 版 社 高 級 主 管 ， 現 在 是 個藝 術 家 。 正 在 尋 找 一 個 受 過 良 好 教 育 而 又 活 躍 熱 情 的 男 人 ， 62 歲 以 上 」 。
這類 廣 告 難 免 誇 張 ， 有 時 深 怕 簡 單 的 形 容 詞 不 足 以 表 達 自 己 的 秀 異 ， 還 要 用 上 一 些 公眾 臉 孔 來 豐 富 讀 者 的 想 像 。 看 看 這 個 ： 「 不 經 意 的 美 麗 ， 優 雅 華 麗 但 又 實 在 的 曼 哈頓 女 人 。 纖 細 腿 長 如 戴 安 姬 頓 ， 古 典 得 像 嘉 芙 蓮 丹 露 。 從 前 當 過 模 特 兒 ， 而 且 經 歷過 有 趣 的 文 學 生 涯 。 很 想 找 人 和 我 分 享 巴 黎 與 不 丹 、 艾 慕 杜 華 的 電 影 、 跟 普 羅 旺 斯魚 湯 。 」 如 果 你 覺 得 這 有 點 假 過 頭 了 ， 可 以 考 慮 這 個 簡 單 實 在 的 男 人 ： 「 嗓 音 性 感， 身 體 壯 健 ， 想 找 一 個 人 一 起 探 索 無 邊 的 性 幻 想 」 。
《 紐 約 書 評 》 的 立 場 一向 是 左 傾 自 由 派 ， 創 刊 初 年 就 以 投 入 反 越 戰 運 動 著 稱 ， 在 新 保 守 主 義 當 道 的 過 去 二十 年 有 點 沉 寂 ， 九 一 一 後 又 重 新 活 躍 起 來 ， 成 為 反 布 殊 知 識 份 子 發 炮 的 基 地 之 一 。所 以 它 的 讀 者 應 該 也 有 相 近 的 政 治 傾 向 ， 果 然 ， 一 個 「 住 在 紐 約 上 西 城 的 活 躍 學 者」 除 了 自 我 介 紹 「 聰 明 、 有 藝 術 天 份 ， 樂 觀 感 性 」 的 這 一 面 ， 還 特 別 強 調 自 己 「 致力 於 所 有 人 的 平 等 權 利 、 社 會 正 義 和 社 會 變 革 」 。 假 如 這 是 《 紐 約 書 評 》 讀 者 們 的集 體 傾 向 ， 就 很 難 怪 有 個 自 稱 「 喜 歡 莫 札 特 的 鋼 琴 奏 鳴 曲 與 哈 金 小 說 」 的 傢 伙 要 連續 登 好 幾 期 的 廣 告 了 ， 因 他 還 標 榜 自 己 是 《 經 濟 學 人 》 讀 者 。 我 們 不 是 不 看 《 經 濟學 人 》 ， 只 是 不 能 把 它 當 成 賣 點 ， 懂 嗎 ？ 你 這 個 新 自 由 主 義 的 走 狗 ！
至 於 《 倫 敦 書 評 》 ， 要 比 《 紐約 書 評 》 年 輕 得 多 ， 其 全 球 訂 戶 更 不 超 過 三 萬 ， 但 越 辦 越 有 活 力 ， 頗 有 後 來 居 上 之勢 。 除 了 老 牌 歷 史 學 家 霍 布 斯 邦 （ Eric Hobsbawn ） 近 年 紅 遍 歐 美 的 斯 洛 文 尼 亞 思想 家 齊 杰 克 （ Slavoj Zizek ） 也 是 它 的 作 者 ， 筆 陣 一 時 無 兩 。 前 兩 年 它 甚 至 冒 險地 在 人 文 薈 萃 滿 街 書 肆 的 倫 敦 開 了 一 家 自 己 的 書 店 ， 宣 稱 絕 不 售 賣 低 格 調 的 暢 銷 書， 還 定 期 舉 辦 講 座 與 研 討 會 ， 要 把 圍 繞 它 的 抽 象 社 群 落 實 成 活 生 生 的 人 際 網 絡 。 有 人 說 這 家 「 倫 敦 書 評 書 店 」 在 短 短 兩 三 年 ， 已 經 辦 成 了 全 倫 敦 最 好 的 書 店 。
光從 徵 友 這 回 事 來 說 ， 《 倫 敦 書 評 》 就 比 《 紐 約 書 評 》 用 心 得 多 。 它 有 個 大 洋 彼 岸 的前 輩 鬥 不 過 的 好 處 ， 就 是 它 的 書 店 可 以 拿 來 舉 辦 不 定 期 的 「 單 身 之 夜 」 。 去 年 12 月 9 日 它 才 搞 過 一 次 ， 入 場 費 要 8 英 鎊 ， 但 買 書 有 九 折 ， 還 可 享 用 葡 萄 酒 跟 點 心 ，現 場 音 樂 是 一 個 叫 做 Yammei Wu 的 中 國 人 彈 奏 Zheng （ 箏 ） 。 有 些 朋 友 常 夢 想 在 書店 發 生 艷 遇 ， 最 好 是 專 心 找 書 時 不 小 心 撞 到 身 旁 的 妙 齡 女 子 ， 雙 方 的 書 都 鬆 手 掉 到 了地 上 ， 雙 方 又 一 起 蹲 下 來 撿 書 ， 還 要 不 小 心 摸 到 對 方 的 手 ， 再 靦 地 相 視 一 笑 ， 輕 輕 說 聲 對 不 起 … … 我 在 他 們 的 書 見 過 類 似 的 情 節 ， 但 電 影 和 MTV 把 它 們 實 現 得 更 徹 底 ， 看 起 來 十 分 土 氣 而 且 猥 褻 。來 參 加 「 倫 敦 書 評 書 店 」 單 身 之 夜 吧 ， 丟 下 你 那 老 土 猥 褻 且 偷 偷 摸 摸 小 家 子 氣 的 幻想 ， 光 明 正 大 地 在 書 架 間 調 情 ， 還 可 保 證 被 你 撞 到 的 那 個 人 掉 在 地 上 的 書 ， 一 定 不是 《 教 你 做 個 有 錢 人 》 。
《 紐 約 書 評 》 的 徵 友 小 方 塊 常 常 出 現 「 幽 默 感 」 這三 個 字 ， 但 《 倫 敦 書 評 》 讀 者 的 幽 默 感 是 乾 脆 表 現 出 來 的 。 且 看 這 一 則 ： 「 我 是 40 歲 的 《 倫 敦 書 評 》 女 性 訂 戶 。 和 我 在 一 起 ， 可 以 省 下 你 的 訂 閱 費 」 。 還 有 「 你想 為 我 的 書 架 帶 來 驚 喜 嗎 ？ 尋 找 一 個 三 十 出 頭 的 女 子 。 來 建 議 我 應 該 添 加 甚 麼 書 進去 ， 最 好 還 可 以 幫 我 丟 掉 一 些 」 。 「 有 五 件 我 生 命 中 不 可 或 缺 的 東 西 ： 我 花 園 薰 衣 草 的 香 味 ， 總 叫 人 渴 望 的 夏 天 ， 大 連 的 電 影 ， 《 倫 敦 書 評 》 以 及 每 天 下 午 4 點 半 到 午 夜 的 獨 處 時 刻 ─ ─ 如 果 你 在 這 段 時 間 和 我 說 話 ， 我 一 定 會 殺 了 你 ！ 有 意 者 請 來 信 」 。
十 多 年 前 ， 我 曾 經 在 一 份 文 化雜 誌 寫 專 欄 ， 偶 而 兼 職 打 雜 。 那 份 雜 誌 也 有 整 版 的 分 類 小 廣 告 ， 時 常 在 死 線 之 前 還沒 填 滿 （ 可 見 香 港 文 化 雜 誌 的 處 境 ） ， 於 是 我 就 得 坐 下 來 臨 場 發 揮 ， 虛 構 幾 則 廣 告出 來 ， 充 實 版 面 。 因 為 這 段 經 歷 ， 我 看 《 倫 敦 書 評 》 的 時 候 就 很 自 然 地 起 疑 ， 不 知這 些 廣 告 有 多 少 是 真 的 多 少 是 假 。 世 界 上 不 大 可 能 有 這 樣 的 事 ： 「 三 十 多 歲 的 女 性， 朋 友 們 都 說 我 性 感 美 麗 。 我 愛 歐 陸 哲 學 ， 迷 上 布 拉 格 ， Cole Porter 是 我 的 偶 像。 我 有 一 段 穩 定 的 婚 姻 ， 丈 夫 很 有 錢 而 且 全 力 支 持 我 。 現 在 我 想 要 一 個 part-time 男 伴 ， 分 享 我 的 靈 魂 跟 肉 體 。 未 婚 者 免 問 。 」 世 界 上 會 有 這 樣 的 事 嗎 ？
更 離 譜 的 還 有 「 最 初 我 帶 良 好 意 願 在 這 登 廣 告 ， 如 今 我 發 現 自 己 名 列 證 人 保 護 計 劃 。 《 倫 敦 書 評 》 ， 真 係 多 得 你 唔 少 ！ 女性 ， 42 歲 ， 每 個 月 的 第 一 個 星 期 二 就 會 有 新 的 身 份 和 新 的 地 址 。 我 要 找 一 個 45 歲以 下 的 男 人 ， 他 不 能 有 可 追 索 的 電 話 號 碼 ， 車 尾 箱 得 有 一 大 堆 的 備 用 汽 油 。 拒 絕 抽煙 人 士 ， 拒 絕 黑 幫 成 員 （ 我 受 夠 了 ） 」 。 最 後 再 抄 一 則 ： 「 你 知 道 百 分 之 八 十 二 的《 倫 敦 書 評 》 男 性 讀 者 都 是 忍 者 嗎 ？ 我 不 是 其 中 一 員 ， 但 我 的 功 夫 是 比 較 老 派 的 ，所 以 只 能 讓 少 數 人 知 道 我 的 秘 密 ， 我 可 是 個 能 在 耳 語 間 發 出 『 氣 』 的 人 。 現 在 我 住在 父 母 多 出 來 的 房 子 ， 躲 避 我 前 妻 那 幫 律 師 ， 但 我 一 定 會 報 仇 。 認 識 我 ， 我 教 你 功夫 」 。
《 倫 敦 書 評 》 的 徵 友 廣 告 如 此 可 觀 ， 是 有 原 因 的 。 它 這 兩 版 的 固 定 贊助 商 是 Taittinger 香 檳 ， 每 一 期 最 出 色 的 啟 事 人 可 以 收 到 一 瓶 香 檳 當 獎 品 。 所 以這 兩 版 廣 告 成 了 讀 者 們 的 徵 文 比 賽 ， 登 廣 告 的 目 的 與 其 說 是 為 了 找 一 個 真 正 的 伴 侶， 倒 不 如 說 是 為 了 show off 和 一 瓶 酒 。
至 於 我 自 己 ， 看 了 這 麼 多 年 的 廣 告 ，有 沒 有 寄 過 信 給 那 些 老 教 授 和 女 畫 家 ？ 又 有 沒 有 自 己 也 發 一 則 廣 告 的 衝 動 呢 ？ 且 引一 則 《 倫 敦 書 評 》 最 短 的 廣 告 ： 「 虛 無 主 義 者 甚 麼 都 不 尋 求 」 （ Nihilist seeks nothing ） 。
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20060205&sec_id=4104&showdate=20060205&art_id=5631626 都未去過London Review Of Books tim.. :icon101:
頁:
[1]