百 年 猶 晉 郡
劉 紹 銘 香 港 嶺 南 大 學 榮 休 教 授多 年 前 在 美 國 教 學 之 餘 , 斷 斷 續 續 的 繙 譯 了 一 些 美 華 作 家 小 說 。 美 華 就 是 ABC , American born Chinese 。 選 擇 的 作 家 , 相 當 冷 門 , 不 是 暢 銷 的 《 女 鬥 士 》 洪 婷 婷 , 或 《 喜 福 會 》 的 譚 恩 美 。 這 些 冷 門 作 家 中 , 至 今 印 象 猶 新 的 有 趙 健 秀 ( Frank Chin ) 。 代 表 作 《 Food for All His Dead 》 是 一 篇 短 篇 小 說 , 我 譯 時 題 為 《 犧 牲 》 。
《 犧 牲 》 中 的 父 親 是 老 華 僑 , 戀 戀 唐 山 , 中 國 甚 麼 都 是 好 的 。 他 患 了 末 期 肺 病 , 不 斷 咯 血 。 在 美 國 出 生 的 兒 子 問 他 的 病 是 不 是 在 中 國 傳 染 得 來 的 , 他 說 「 不 是 。 在 唐 山 我 一 天 也 沒 病 過 。 」
祈 盼 「 華 人 之 光 」
父 親 知 道 兒 子 厭 倦 唐 人 街 生 活 , 有 意 離 開 , 特 意 對 他 說 : 「 孩 子 , 我 要 你 在 這出 人 頭 地 。 做 醫 生 吧 , 賺 大 錢 去 幫 我 們 唐 人 。 或 者 做 律 師 、 工 程 師 。 總 之 賺 錢 去 幫 唐 人 就 是 。 他 們 會 尊 敬 你 。 你 答 應 我 , 我 死 後 你 不 離 開 唐 人 街 , 好 不 好 ! 」 兒 子 沒 有 聽 父 親 的 話 , 一 來 他 不 想 留 在 唐 人 街 「 做 一 件 古 董 」 。 二 來 大 部 份 他 不 喜 歡 的 人 都 是 中 國 人 , 因 為 「 他 們 連 笑 都 帶 口 音 」 。 他 離 開 唐 人 街 自 尋 出 路 去 了 。
這 位 「 在 唐 山 一 天 也 沒 病 過 」 的 老 爸 , 可 想 而 知 是 位 狂 熱 愛 國 分 子 。 任 何 唐 人 「 揚 威 異 域 」 的 消 息 都 會 讓 他 覺 得 「 與 有 榮 焉 」 。 如 果 今 天 他 仍 活, 住 在 音 訊 難 通 的 鄉 下 , 一 聽 到 李 安 因 《 斷 背 山 》 而 得 金 像 獎 的 消 息 , 說 不 定 會 馬 上 披 衣 而 起 , 挨 家 抵 戶 拍 門 通 告 同 鄉 。 李 安 為 人 怎 樣 ? 政 治 取 向 如 何 ? 他 可 以 一 概 不 管 , 反 正 他 是 華 人 , 他 的 成 就 正 是 「 華 人 之 光 」 , 因 此 「 與 有 榮 焉 」 。
「 老 爸 」 的 心 態 是 老 華 僑 的 心 態 。 老 華 僑 覓 食 他 鄉 , 受 人 排 擠 , 關 起 門 來 舐 自 己 的 傷 口 時 , 自 自 然 然 就 想 起 唐 山 來 。 隔 千 山 萬 水 , 印 象 中 貧 窮 落 後 的 中 國 憑情 感 的 轉 移 而 變 為 神 州 大 地 , 是 在 無 依 無 靠 的 白 人 世 界 中 的 emotional anchor , 心 中 的 避 風 塘 。
遠 距 離 崇 拜 祖 國
其 實 這 種 心 態 非 老 華 僑 獨 有 。 張 愛 玲 《 金 鎖 記 》 中 的 童 世 舫 , 留 學 德 國 多 年 , 初 遇 長 安 就 把 她 看 作 朝 思 暮 想 的 祖 國 , 美 的 化 身 。 誰 料 這 姑 娘 竟 染 上 阿 芙 蓉 癖 。 應 了 張 愛 玲 的 話 : 這 是 「 一 輩 子 安 全 地 隔適 當 的 距 離 崇 拜神 聖 的 祖 國 」 的 結 果 。
舊 金 山 埠 牌 樓 有 一 聯 , 為 劉 伯 驥 所 撰 : 「 華 埠 想 南 徐 , 僑 寓 百 年 猶 晉 郡 / 牌 樓 當 雁 塔 , 乘 槎 萬 里 見 唐 風 」 。 百 年 猶 晉 郡 , 看 你 怎 樣 解 釋 。 說 得 好 聽 點 , 是 古 風 猶 存 。 難 聽 點 , 是 抱 殘 守 缺 , 故 步 自 封 。
《 犧 牲 》 故 事 中 的 兒 子 , 漢 字 不 識 幾 個 , 看 不 懂 這 聯 子 的 微 文 大 義 。 李 安 獲 獎 , 他 也 不 會 覺 得 「 與 有 榮 焉 」 , 因 為 李 某 是 「 龍 的 傳 人 」 , 笑 起 來 都 帶 口 音 。 老 華 僑 跟 唐 山 關 係 , 骨 肉 相 連 。 華 人 無 論 在 地 球 哪 個 角 落 出 人 頭 地 , 他 們 都 會 看 作 是 對 中 華 民 族 優 良 質 素 的 肯 定 , 爭要 「 分 享 」 , 要 往 自 己 臉 上 「 貼 金 」 。
熱 臉 貼 上 冷 屁 股
以 前 在 美 國 的 留 學 生 , 不 論 來 自 台 灣 也 好 、 香 港 也 好 , 每 年 到 諾 貝 爾 獎 公 布 的 時 候 , 都 會 靜 候 消 息 , 看 看 名 單 上 有 沒 有 同 胞 的 名 字 。 記 得 一 位 來 自 台 灣 的 同 學 , 知 道 「 中 國 人 落 了 空 」 後 , 轉 向 老 美 同 學 道 賀 , 恭 喜 花 旗 國 科 學 家 連 中 二 元 。 那 位 不 知 趣 的 「 番 仔 」 回 頭 望 他 , 淡 淡 的 說 : So what?No big deal 。 那 又 怎 樣 ? 有 甚 麼 了 不 起 ? 說 完 他 就 繼 續 看 他 的 Calvin and Hobbes 漫 畫 去 。
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20060323&sec_id=4104&subsec_id=15337&art_id=5760501
頁:
[1]