Wednesday, October 25, 2006
浮花。軍事行動。
看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量,為什麼沒有人推進一步將之稱為,一種新的軍事行動模式?在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量,其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上,她們並沒有一個人。
情報間諜.特攻小隊
說蕾蒙黛(PENELOPE CRUZ)艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守,我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩,食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失笑看她頸邊帶血開門迎答,在短時間內迎接兩場死亡,我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦,另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了,還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議,這麼煩的時候不著草還要開展事業?但其實,我們這些頹敗到盡的女生,難道不曾試過在生命重量已經接近極限時,突然又見獵心喜去找收入展潛能計大數,還提供常餐和自助餐的選擇?那既是日常生活所需(她已經不可能經常離家工作,又要處理日常 開銷),又是一次冒險的機動特攻行動。
說電影真情動人,但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下,姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人(這種特質LOLA DUENAS把握得極佳,極像我們家那恩典的謝),但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰,但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實,那種真實是因為真假不斷錯置之下,茫然無措的觀看主體的感受,我們兜好遠的路之後,來到角色身邊。謊言的特質極其詭異,胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說,馬上又叫她不要告訴她。謊言的完美折點難以掌握,惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼,一直在拯救她。
我說無後果、短時期的謊也是家常便飯拿手好菜,關鍵是速度。鬼媽媽(CARMEN MAURA)匿藏之敏捷靈巧,照顧病人但只傳出鬼魂的謠言,鬼馬的眼珠一轉一轉,電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任,艾慕杜華實在太懂得一切。
後勤
女性一般擔任後勤,劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴,卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著,《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱?可是從一開始,蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋,和廚房的水龍頭,已經寬恕了無法說清的罪。老實說,要處理一具沒想要處理的屍體,尤其那是一個愛恨還未搞清的人,我想我也會用個箱子裝著它的,像處理舊信件,費事面對面尷尬啦。
擔任後勤者沒有更後勤的一層,只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時,鏡頭微微降低?那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心,直至最後一幕,鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後,拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜,相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動,微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛,都成為善後者,在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷,在生死的邊際穿插、工作。
凱旋地回到記憶
注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕,蕾蒙黛唱的那首歌譯來(邁克萬歲)讓人如醍醐灌頂:女歌自是柔情無限,卻還更說面對時日變遷之後歸來,軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業,在女兒面前驕傲地展開自己,卻暗地印證匿藏著的母親之心事。
軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量;當身邊已有陪伴,她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣,回歸(「volver」)那個只吹東風易罹精神病的故鄉,寶娜姨姨的屋子,接收自己的回憶,包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實,俄古絲汀娜(Blanca Portillo)在生死之際,看到殺母仇人(她心裡已經知道)卻如見至親——這就是極端與邊緣,知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟,是因為村子裡的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩,以為是詛咒,其實那是保護的咒語。
真正傷害性的,是面容劃一聽從指示的觀眾,和以醫治來要脅的電視台。
一套電影裡六位女角都獲影后,如果不是搞綽頭,就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服,認定她們是一頭兒的,根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人,但又各有不同因此不能由一人代表。
《浮花》開遍全城,我趕及尾班車(免不了遲到,於是錯過重要的huge numbers of women are working to clean their gravestones!)。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」(empowerment)這個詞感到煩厭了,但看完《浮花》一身笑聲淚水,心裡來來去去,都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去!路上還記得買水果。 原帖由 李喂凸 於 2006-10-2201:21 AM 發表
好對她有話兒下集感覺
almodovar平實講個故仔:icon8:
仲有唔好比香港的師奶睇
:icon081:
:icon101:
IN YOUR FACE
...Listen to the kissing. That is my advice to anyone watching the start of “Volver,” the new film from Pedro Almodóvar. The director has outgrown his early, or “horny as a bullfighter,” period, so the kisses are no longer driven by lust. Instead, we have a gaggle of women, young and old, exchanging pecks on the cheek—the mildest of greetings, except that they sound like rifle shots. Close your eyes and you could be watching “The Wild Bunch.”
This small excess proves that Almodóvar is still crazy after all these years. His movies may have calmed down, or grown up, and they are fashioned with more structural nicety than those of any other current director, yet much about them remains not just larger but louder than life. Like Martin Scorsese (or, before him, Michael Powell), Almodóvar has a raging sweet tooth for the color red, which time will never allay. “Volver” is emblazoned with a scarlet reel of fire hose, a mopful of human gore, the slicing of red peppers, and a station wagon that appears to have been spray-painted with tomato soup. When the main character, Raimunda (Penélope Cruz), answers the door to a guy who runs the restaurant next door, he points out a smear of blood on her neck. “Women’s troubles,” she says. She could be describing the whole film.
The particular trouble besetting Raimunda, and the source of that blood, is the body of her late husband. His name was Paco (Antonio de la Torre), and he was murdered, earlier that night, by their teen-age daughter, Paula (Yohana Cobo), at whose crotch he had been gazing, and on whom he eventually pounced. Instantly, almost proudly, his widow assumes responsibility: “Remember, I killed him,” she says to Paula. Whatever else, she will not let her daughter be punished for this high but excusable crime. I liked the moral fierceness here—the snap of Cruz’s voice and the glare of her eyes, lined as heavily as Tutankhamen’s. Raimunda stashes the corpse in the restaurant’s freezer—the owner has gone away—and without any training or experience she takes over the business, casually serving lunchtime feasts for thirty. This being Madrid, the food is largely pig-centric, although we are left to wonder whether she ran short of sausage one day, looked at the freezer, and made do with Paco a la plancha.
Raimunda and her sister, Sole (Lola Dueñas), who is as lonely as her name suggests, lost their mother, Irene (Carmen Maura), in a fire some years ago. Now Irene comes back. There were already hints that she was caring for their aunt Paula (Chus Lampreave), who was old and forgetful; now, on the aunt’s demise, Irene becomes a free agent once more. Being technically dead should, by rights, obstruct her ability to get the most out of life, but Almodóvar would treat such objections as pedantic. He is a post-Christian director, and “Volver” displays a healthy, no-nonsense approach to the resurrection of the body. Initially, Irene opts for the full-on spectre look, complete with snaky white locks, but soon she sharpens up, gets a trim, and resumes her old, voluble, and flatulent self. The primary task of a Hollywood ghost is to spook, whereas Irene has returned on a more diplomatic errand—to explain, to plead, and, as she tells Raimunda, “to ask you to forgive me.” There are ancient sins, it turns out, jammed in the cracks of the past, which require expiation. As usual, they are the sins of the fathers.
“Volver” is as manless a movie as I have seen. There was a time in Almodóvar’s career—round about “Tie Me Up! Tie Me Down!”—when the young hunk who visits Raimunda’s restaurant would have settled the check with a handsome tip, preferably over a hot stove, but this time he goes away unslaked. Raimunda prefers the friendship of a local whore, Regina (María Isabel Díaz), who says that “with your cleavage and my mojitos, we’d make a fortune.” Not until late in the story did I realize that Regina was a whore, since there is not a client in sight. At one point, Sole meets a gang of silent menfolk outside a house, but they are never glimpsed again. Compare the overhead shots of women, which might have been filmed by a guardian angel: Raimunda’s hair and bosom as she scrubs the murder weapon in the sink; or a swarm of women in black, clustered around the mourning Sole, fluttering their fans, against a tessellated floor. Sympathy, style, and order: one sex holds all the dice.
The question is not whether such imbalance is fair—the movies are crammed from week to week with misogyny, which demands a storming response—but to what extent “Volver” is attuned to the real. So much of it wants to feel rough and grounded, like the two women hacking at hard soil with a pickaxe, as they prepare to entomb a man. Yet the film, against my wishes, left me unmoved. There is a lovely scene in which Cruz sings (or lip-synchs) a plaintive ballad, with her tears brimming and the words laying forth the theme of return, but that is just the problem: you feel another cog being added to the film’s emotional engine, and something about the construction seems too efficient and pat. The fact that the heroines’ feelings are presented as open and raw does not make “Volver” any less of a concoction—a half-camp, half-noble dream of female solidarity, any grains of bitchiness tossed aside like salt. The climactic revelations, concerning which parent did what to which child, are both startling and unsurprising, and you sense that an alternative set of horrors would have made no difference. Almodóvar’s point is that the same injustices crop up from one generation to the next (note that the senile aunt and the molested youngster bear the same name, Paula); all that women can do is band together, like Spartans, and fend off the threat. I tried to imagine a policeman entering the stronghold of this movie and seeking to impose the law of the land. He would be set upon, like Actaeon, and torn apart.
by ANTHONY LANE
Issue of 2006-11-06
Posted 2006-10-30
http://www.newyorker.com/critics/cinema/ http://blog.webs-tv.net/tonyblue/article/4542792
20061109:西班牙女人
tonyblue - 電影評論 | 2006-11-09 23:41:32
鼓勵此網誌:0 推薦這個部落格: 152
西班牙導演阿莫多瓦的新作《玩美女人(Volver)》是一朵精雕細琢的俗豔小花,讓人看了開心又窩心。
從出道開始,阿莫多瓦就強調他和唐吉訶德是老鄉,同樣來自拉曼恰(La Mancha)這個地方,拉曼恰雖然是個單調乏味的鄉下,卻也是傳統以來就以男人為尊的地區,做妻子的女人經常得像奴隸般替一家之主洗腳,但是母親才是日理萬機的關鍵人物,若說男人像神,女人則像一國的最高行政首長,不管你稱她做總理,或者行政院長,《玩美女人》就非常貼切地詮釋了這句話。
顏色和激情一直是阿莫多瓦的作品特質,《玩美女人》則是把這重種特質建立在以潘妮洛普.克魯茲(Penélope Cruz)為首的六個女人身上,然後再以不同經緯度的「鬼魂」、「性侵害」和」「恩仇」三條平行線,來建構及解答歷史的謎團和當下的危機,阿莫多瓦本人則像是在競技場上隨意碰撞著這三條平行線,自在彈碰翻滾的雜耍高手。
《玩美女人》就像一般的通俗電影,平常的生活情緒中要先有了危機,才有轉機,主角才能在蓬頭垢面的困境中散發光采,本片的主線危機就是女主角蕾木妲(潘妮洛普.克魯茲飾演)的女兒寶拉殺死了她的爸爸,原因是老爸失業在家,看見亭亭玉立的女兒,起了侵犯染指之心。蕾木妲的第一個反應就是告誡寶拉;「人是我殺的,與妳無關。」她要一肩擔起所有的危機處理。
如果《玩美女人》只是一部處理死屍的電影,就太小看阿莫多瓦了,的確,電影的屍體處理過程參雜了《馬奎斯的三個葬禮》、《藏錯屍體殺錯人》和《天才雷普利》等片的黑色趣味,有時緊張,有時諧趣,但是最後河邊埋骨地真相大白時,觀眾才發現阿莫多瓦其實是煽情高手,人間情仇雖然是糾葛難斷,讓人想要睚眥必報,然而恩恩怨怨卻不是可以黑白一刀切的,能在渾水中提煉出淚水,才見功力,阿莫多瓦最後就靠輕描淡寫的樹碑來發功,果真是催淚高手。
《玩美女人》的劇情副線則是:蕾木妲有位瞎眼多年的姨婆,她趕在姨婆臨終前帶著妹妹和女兒前往探視,這個探親行動是要交代她們家族的三姑六婆關係,只是蕾木妲一直不明白為什麼左鄰右舍的人都傳說她已經過世多年的母親,竟然以鬼魂的姿態現身照顧阿姨,甚至連她的表姐都會要求她如果得見母親的鬼魂,請她代為解謎,說明何以就在蕾木妲雙親雙雙被火燒死的那天,她的母親也神秘失蹤了。
鬼魂可以是心理狀態,鬼魂可以是怪力亂神,然而,在阿莫多瓦的世界中,鬼魂還有第三個功能:鬼魂也可能是真人。《玩美女人》的鬼魂傳說,讓我們看到了一個古老國度對靈異世界的開朗包容態度,卻也同時透過這種包容,讓人生的愧疚和罪惡得到清洗和彌補的機會,當然,鬼不鬼,人不人的趣味,也成了推動劇情運轉的動力、懸疑和趣味,小小的一個伎倆,就能夠鋪陳出多元意義,阿莫多瓦的編劇功力可以說是到了爐火純青,運用自如的境界了。
然而,《玩美女人》真正的功力卻是在於明明只是講述一個通俗到不能再通俗的男女恩怨情仇故事,卻能夠讓人在一團爛泥中看到一朵不平凡的小花。通俗劇的題材無非就是要網羅等「亂愛」、「謀殺」、「亂倫」、「棄屍」、「巧合」等奇情元素,目的只在於讓人目不暇給,哀鳴跌歎,再對照自己的人生,油生幸福滋味,而且一般編劇無非就是講一則家門血淚,阿莫多瓦卻是從當代的亂倫案例輻射出西班牙社會(或者是人類社會)的幢幢黑影,將這個神話世界中就已經屢見不鮮的「亂倫」元素解構成猥屑男人與堅強女人的人格特質。
剛強粗蠻的其實脆弱,柔弱卑微的其實堅靭硬拔,阿莫多瓦對女性的歌詠與禮讚,都是生命真實。 http://www.wretch.cc/blog/woosean&article_id=5523616
匯聚堅強與美感的玩美女人們
這是我首次完整看完阿莫多瓦的作品。
果然名不虛傳,每一秒都有著旺盛與濃郁的美妙生命力,縱使議題複雜而沈重、背景慘烈而悲傷,然而在阿莫多瓦色彩繽紛的影像與明快輕巧的節奏裡,再荒謬的苦難都能夠有所轉機、再恐怖的逆境裡都能找到積極的意義。
這是一個糾纏三代女人的悲慘故事——遭致背叛的母親、受害亂倫的女兒、背負殺戮原罪的孫女,在同一個時空裡生活著、掙扎著、尋求救贖與解脫著,而在不倫、謀殺、奇情之間,本片還嵌入了靈異喜劇的元素,讓人不禁啞然失笑。
有人說幽默的深層來源與痛苦難以分開,或許就是這個意思。
而全片最棒的片段,莫過於萊曼達(潘妮洛普克魯茲)策劃棄屍的一系列過程。
為了將裝著屍體的冰箱搬上車,萊曼達需要街坊姨嫂的幫忙,同樣的一群人在萊曼達亟需新鮮食材的時候也曾伸出援手——有一度,我還以為萊曼達要把丈夫的屍體烹煮宴客呢——還有一個身強體壯的女人幫忙挖坑填沙。
這群女人,彷彿就是你的街坊鄰居,你可以在晨間市場裡看到同樣的臉龐,也能在巷弄街角裡找到同樣的身影,她們的生活苦悶、處境維艱,然而她們的靈魂力量不會輸給任何人,就算不光彩奪目、炫麗傲人,她們仍然昂首闊步、努力沈浮。
而冰箱被埋入地底的瞬間,彷彿呼應了片頭那片埋藏過去的墳墓,以及這群被遺留下仍得堅強過活的女人們。
說不上來有什麼感言與想法,只是想說:這是一部以奇妙的角度讓人擁抱生命的電影。 http://pulp.bluecircus.net/archives/008753.html
Volver by Pedro Almodóvar
1999年奧斯卡頒獎典禮,阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)以《我的母親》(All About My Mother)從頒獎人安東尼奧‧班德拉斯(Antonio Banderas)與潘妮洛普‧克魯茲(Penélope Cruz)手中接過了最佳外語片獎座。
一時之間,台上擠滿了三名來自西班牙的優秀影人,這也隱約預告了阿莫多瓦與克魯茲將於不久之後再度合作。當克魯茲尚未成為演員之前,阿莫多瓦的作品已讓她傾心。兩人終於在《活色生香》(Live Flesh)有了第一次合作機會,此片也讓時年不過二十三的克魯茲在國際影壇嶄露了頭角;兩人隨後於《我的母親》再續前緣。雖然克魯茲於這兩部電影都非第一主角,阿莫多瓦看準她的演技實力,便決定替她量身打造劇本。成品是《玩美女人》(Volver),一部發想自阿莫多瓦童年記憶的通俗影片。
人們常說阿莫多瓦是最瞭解女人的男導演,這得歸功於西班牙南方小城拉曼查(La Mancha)提供的成長環境。阿莫多瓦的童年就在街坊鄰居的日常閒聊之間消磨,看著身邊的三姑六婆交換著村裡的趣聞軼事。當別的男孩沈迷於外星歷險或史前生物時,阿莫多瓦的小腦袋早塞滿了成串的八卦與傳說。這些記憶之所以與眾不同,在於阿莫多瓦並非從小說裡讀得,而是來自一張張中年婦人的滔滔之口。其中最勾動阿莫多瓦創作靈感的橋段,便是幾帖關於鬼靈的玄怪故事。
於是阿莫多瓦玩起了他一貫擅長的把戲,將慾望、背叛、亂倫、強暴與謀殺這些通俗至極的戲劇元素,透過鮮活的色調與六女爭奇的演技角力,成就出《玩美女人》這部看似遊走在社會寫實、黑色喜劇與驚悚鬼片之間的異類電影。倘若火候不足的導演處理這些俗艷不堪的題材,幾乎不需刻意便能將之推入萬劫不覆的芭樂劇深淵。可是換上阿莫多瓦出手,這些喧賓奪主的素材,不論屍體也好、鬼話也罷,甚至克魯茲那對總是露出在外、令人鼻血猛噴的渾圓胸部,都成了無關痛癢的次要體裁。運用冶艷的劇本,阿莫多瓦要拍的卻是一齣講述母女情誼的親情倫理劇。這種對於女人情感的縝密觀察,以及下手力道之拿捏得宜,難怪阿莫多瓦的電影總能讓人拍案叫絕。
Volver的英文原意是Coming Back,放在影片的脈絡至少能解讀出五種意涵。其一,劇中的兩姊妹於電影開頭便回到父母的墓園與阿姨的住所。其二,劇中的母親從鬼魂之身回到現實生活尋找女兒。其三,老牌女星卡門‧莫拉(Carmen Maura,劇中飾演母親)於相隔十七年後再度與阿莫多瓦合作。其四,克魯茲由好萊塢重回西班牙影壇。最終一點,阿莫多瓦返鄉拍片,《玩美女人》將近一半的場景均攝自拉曼查。即便《玩美女人》在字義上影射了片廠內外的諸多牽連,影片本身卻不若阿莫多瓦的前兩部作品《壞教慾》(Bad Education)或《悄悄告訴她》(Talk To Her)來得複雜難懂。少了貫穿全局的回憶場景與微妙編織的平行故事線,《玩美女人》講的是一個更簡單的故事。雖然精簡了人物佈局,濃縮了劇本格局,阿莫多瓦的野心卻一點都沒走調。他依舊歌頌著佈滿女人身上的謎,以及她們與生俱來的強悍生存力量。
阿莫多瓦替劇中的六個女人扯出一條條難理的線頭。不論母女或姊妹之間既競爭又合作的關係,某種欲言又止的含蓄情愫,或是少量的忌妒與猜疑;透過演員的精彩詮釋與逐步揭曉的翻案情節,原本不合理的劇情竟也豁然開朗,主角之間各不相同的芥蒂也逐漸冰釋。今年坎城影展破天荒地將最佳女主角同時頒給了劇中的六名演員,除了每人都發揮了完美演技,阿莫多瓦的細心調教也是功不可沒。此外,一如所有阿莫多瓦的電影,顏色,尤其是紅色,在《玩美女人》再度起了關鍵作用。地板上的鮮血、主角身上的衣服與所開的車,甚至沾板上的紅椒與從未於鏡頭前發生、卻讓主角父母亡故的火紅烈焰,都是推動不同場景的隱性(或顯性)觸媒。
不論《玩美女人》彰顯的是母愛或手足情懷,透過這齣悲喜劇,阿莫多瓦向養育他成長的偉大女人們致上敬意。經由他的雙眼,我們似乎看透了女人總是醉人的靈魂。藉著他的熱情,一些不時發生在女人周遭的病痛、暴力、遺棄或恐懼,卻有了更寬容的接納方式。縱使全天下的男人不見得都是《玩美女人》裡的不忠丈夫或變態父親,我們卻能深信,全天下的女人都有著和諧的內在與堅忍不拔的決心。她們總是毫不遲疑地策劃著下一步,並將悔恨與自憐留在昨天。 http://www.ccuart.org/tragicomedy/archives/002235.html
《玩美女人》(Volver)─歷史過量,有害健康
station.JPG「對於一個人,一個社會,一個文化體系的健康而言,非歷史的感覺和歷史的感覺同樣必要。」
─《歷史的用途與濫用》(The Use and Abuse of History),尼采(Nietzsche),1873
《玩美女人》是關於六個女人(其實嚴格說是七個,有一個是Agustina已死去的媽媽)的故事(《自梳》女的照應關係?)。雖然片中主要的男角出現了兩個(女主角Raimunda的丈夫,以及她的餐廳老闆),但其實從到尾沒有出現、現身的父親,卻是全片的「關鍵人物」,串起這七個女人的關係網絡。因為他既是Raimunda的父親,也強暴Raimunda生下Paula,同時也是Irene的丈夫、Agustina媽媽的情夫。
有別於過去的激情、大膽,阿莫多瓦(Pedro Almodovar)這次內斂、低調很多,但魔幻、瑰麗的影像色彩依舊。雖然片中觸及亂倫、謀殺、通姦、鬼魂,但阿莫多瓦處理起來好像這些事情就是日常生活中,街頭巷尾在閒聊的話題而已。而畫面上也沒有裸體、激吻等等這類鏡頭,頂多只有女人間友善問候的擁吻而已,以及Raimunda的「乳溝」(片中多處刻意使用「俯拍、鳥瞰」的角度)。而「女人」向來在阿莫多瓦的電影中扮演重要的角色,《玩美女人》片中潘尼洛普克魯茲所飾演的Raimunda依舊是扮演這樣的靈魂要角,面對家暴、性侵、亂倫、謀殺、棄屍的事件,依然可以不疾不徐的處理,冷靜以對。某種程度上這也反映出「女人」在阿莫多瓦心中的形象與認同。
原文片名《Volver》有「回來」的意思。片名也巧妙點出、串聯劇中各個人物的關係。片中最直接、最表象可見的「回來」,就是Raimunda的母親Irene回來(起死回生?耶穌死而復活?)。影片的前半段,母親Irene是以「鬼魂」的身分出現(不管有無實際“現身”),姐妹、鄰居間都繪聲繪影的談論曾看到、聽到Irene出現,而Agustina更堅信Irene有暗中在照顧寶兒阿姨(Raimunda和Sole的阿姨;Irene的妹妹)。而後來也才知道Irene要將計就計,要眾人以為她死了的原因是她怕被抓去坐牢(多年前抓姦在床,放火燒死丈夫與情婦),所以就一直躲起來,並偷偷照顧自己失能的妹妹。這也隱約透漏了「鬼魂」這個位置,似乎給人(不管活的、死的)一個逃避現實的空間,不想面對的、不敢承認的、無法解釋的,通通丟到「鬼魂」這個位置裡,好像都可以暫時存而不論,日子依舊可以安心的過下去。
progress01.JPGprogress02.JPG
而母親Irene的復活、重返人間(其實根本沒死,是大家認為他死了。這其實也有「存在」的問題),更把「歷史」給帶回來,非常大量的「歷史」。原來前面Paula刺殺父親(Raimunda丈夫,其實非Paula生父)、Raimunda毀屍滅跡這些都不算什麼,透過Irene的敘事,將他丈夫這個角色給帶出場,也將「歷史」帶回母女團聚、工作有成(Raimunda偷用前老闆餐廳賺了不少錢)的歡樂當下。而之前一直好心幫忙照顧寶兒阿姨的鄰居 Agustina,是一直想要知道媽媽的下落、生死(為什麼不找父親?男人真的在阿莫多瓦的電影中被遺棄?),一直到自己罹癌病危時仍不放棄。結果回來的不是Agustina下落不明的媽媽,而是Raimunda的媽媽,那個當初被大家以為跟Raimunda父親一起躺在床上被燒死的女人原來不是他老婆 Irene,而是自己的母親(偷情的事實,卻被「歷史」傳為夫妻殉難情堅的佳話)。
progress02.JPG
雖然在Paula刺殺自己的父親後(因為父親酒後欲性侵她,她拿刀自衛殺人),Raimunda也承認他並非Paula的親生父親,但是也沒有進一步交待Paula的身世。而母親Irene的現身復活,帶回了那段Raimunda欲遺忘的歷史:Paula是自己的親生女兒,同時也是自己的親妹妹(父親性侵她而懷胎生下)。這樣的「歷史」之“重”,不免讓人回想Raimunda在面對丈夫性侵女兒Paula反被女兒刺死後,在處理屍體與後續事宜的冷靜沉著之“輕”,歷史真相的沉重,更加突顯毀屍滅跡輕盈態度背後的重擔(片末的“重”,突顯襯托片頭的“輕”,讓這種“輕”反為成為比“沉重”還要更“重” 的狀態)。
progress02.JPG
人們普遍以為,憑藉著歷史的功能,我們得預測現在與未來,卻不知道歷史在不知不覺中,已經反過來操控了人。過量的歷史,反而會有損於人們當下的生活。過量的歷史其實就是對記憶進行過度的「事後詮釋」,歷史反過來成為現在的負擔,不再為疏通人的各種錯誤、創傷而服務,反而進而成為當前的「症狀」。
希臘神話中的普羅米修斯(Prometheus)與愛比米修斯(Epimetheus)是兄弟,不過後世人對於普羅米修斯較常傳頌,強調他的能力,如果說普羅米修斯代表的是一種理性、記憶、時間、啟蒙性的意義的話,那麼愛比米修斯代表的是遺忘、犯錯、重覆的狀態,強調的是「經驗」,雖然是在不斷的嘗試錯誤中去體驗,不過卻也可能因此創造出新的經驗。
而普氏所代表的「遺忘」也正被遺忘著。人之於時間性的關係,存有著遺忘的本能,而這種本能被遺忘了,這也表示「歷史」的限制/界線被遺忘了。「歷史」應該沒有限制的加諸在人身上嗎?「遺忘」作為一種思想的技術,正好可以與過量的歷史抗衡。
《玩美女人》的片末,Irene走上來去照顧病重的Agustina─被她燒死,與自己丈夫偷情那個女人的女兒─似乎是透露一種走向「救贖」(罪惡感、逃避現實多年)的路途與迴圈;而自己的女兒Raimunda也要回到生活中去照顧女兒Paula,即便她帶著家暴性侵、亂倫的歷史,但終究都是自己的親生骨肉。「遺忘」不但可以獲得適度的救贖,也會讓日子比較好過一點。
頁:
1
[2]