梁文道：文化難民新一代
早前 董 橋 先 生 放 假 ， 編 輯 命 我 填 空 ， 還 出 了 道 題 ， 要 訪 問 一 些 香 港 文 化 人 給 讀 者 看 。我 想 他 或 許 以 為 我 交 遊 廣 闊 ， 做 的 東 西 又 雜 ， 應 該 認 識 不 少 文 化 人 。 的 確 我 是 認 識很 多 人 ， 但 深 交 不 多 ， 連 常 見 面 茶 的 朋 友 也 很 少 。 為 什 麼 ？ 因 為 太 忙 ， 總 是 同 時 做 很 多 不 同 的 事 ， 很 多 看 起 來 毫 不 搭邊 的 事 。 在 擬 定 採 訪 名 單 的 時 候 ， 我 發 現 其 實 香 港 這 個 小 小 的 文 化 圈， 不 少 人 都 是 這 種 狀 態 ， 東 跑 西 摸 ， 不 像 大 陸 和 台 灣 那 樣 ， 寫 詩 的 就 專 心 寫 詩 ， 做 音 樂 的 就 專 心 做 自 己 的 音 樂 。羅貴 祥 曾 經 把 這 類 文 化 人 比 喻 為 遭 遇 海 難 的 難 民 ， 在 水 上 載 浮 載 沉 ， 見 一 塊 木 浮 過 就抓 一 塊 木 ， 有 一 張 椅 子 飄 來 就 抱 住 不 放 ， 深 怕 漏 了 一 樣 東 西 就 會 葬 身 大 海 。 我 想 他說 的 除 了 是 經 濟 的 原 因 之 外 ， 還 是 一 種 根 本 的 心 態 。
永 遠 哈 哈 大 笑 ， 看 來 極 為 開 朗 外 向 的 鄧 小 樺 也 是 難 民 之 一 。 她 現 在 要 寫 作 班 ， 編 輯 叫 好 叫 座 的 新 進 文 學 雜 誌 《 字 花 》 ， 寫 報 紙 專 欄 ， 經 營 自 己 的 博 客 （她 認 為 這 也 是 種 工 作 ） ， 還 要 兼 職 編 書 和 校 對 ， 此 外 偶 而 也 參 與 展 覽 一 類 的 文 化 活動 ， 同 時 又 是 一 些 社 會 運 動 的 散 兵 游 勇 （ 例 如 世 貿 部 長 級 會 議 在 港 召 開 期 間 ， 她 就是 積 極 的 示 威 者 之 一 ） 。 除 了 這 些 她 數 得 出 來 的 東 西 之 外 ， 我 還 在 許 多 不 同 的 事 件和 媒 體 上 看 見 她 的 名 字 。 用 個 通 俗 的 說 法 ， 這 叫 做 行 情 開 始 走 俏 了 。
為 什 麼 要 做 這 麼 多 的 事 呢 ？ 我 換 一 個 問 法 問 她 ： 「 如 果要 妳 只 能 用 一 個 身 份 來 界 定 自 己 ， 妳 會 選 哪 一 樣 ？ 」 她 一 貫 地 反 應 激 昂 ， 連 聲 呼 叫： 「 唔 得 ， 唔 得 ！ 好 難 想 像 ！ 好 恐 怖 ！ 」 什 麼 原 因 ？ 「 因 為 那 些 東 西 都 是 有 連 繫 的」 。
我想 起 我 自 己 ， 當 被 人 問 到 這 種 問 題 的 時 候 ， 我 也 是 這 樣 回 答 。 然 而 那 是 種 什 麼 連 繫呢 ？ 鄧 小 樺 的 答 案 和 我 的 答 案 也 很 接 近 ： 「 那 大 概 是 種 責 任 。 我 讀 書 ， 但 那 些 書 其實 不 是 我 自 己 的 ， 對 社 會 總 該 有 點 回 饋 。 」 難 道 編 文 學 雜 誌 和 在 電 台 主 持 文 化 節 目就 是 回 饋 和 盡 責 嗎 ？ 「 我 希 望 把 不 同 的 聲 音 ， 一 些 平 常 沒 人 聽 見 的 聲 音 表 達 出 來 ；同 時 令 聽 眾 和 讀 者 看 到 另 外 一 種 感 知 世 界 的 方 法 ， 給 大 家 留 一 點 觀 察 的 空 間 。 」
說起 來 文 學 還 真 是 一 種 平 常 沒 人 聽 見 的 聲 音 。 向 來 從 事 文 學 藝 術 工 作 就 和 「 推 廣 」 文學 藝 術 是 同 一 回 事 ， 香 港 尤 其 如 此 ， 所 有 文 化 人 在 這 個 意 義 上 都 是 文 化 推 銷 員 。 故此 你 編 一 本 文 學 雜 誌 絕 不 能 只 是 追 求 質 素 ， 還 得 令 「 大 眾 」 接 受 。 比 起 過 往 某 些 本地 文 學 雜 誌 每 期 發 行 幾 十 本 的 慘 況 ， 《 字 花 》 一 期 賣 上 千 多 本 的 數 字 實 在 值 得 開 香檳 了 （ 所 以 我 說 它 「 叫 座 」 ） 。 「 我 們 的 辦 法 就 是 注 重 行 銷 ， 搞 好 發 行 之 餘 還 要 透過 媒 體 大 賣 廣 告 ， 硬 說 它 有 多 好 有 多 妙 」 。
雖 然 《 字 花 》 的 內 容 不 能 算 是 通 俗 ， 但 文 化 人 總 有 這 點信 念 （ 還 是 迷 信 ？ ） ， 覺 得 「 大 眾 」 不 一 定 不 能 接 受 看 起 來 陌 生 難 懂 的 東 西 ， 問 題只 是 他 們 沒 機 會 接 觸 。 所 以 重 點 在 於 找 出 接 觸 大 眾 的 辦 法 ， 而 不 是 放 棄 自 己 堅 守 的東 西 。
想當 初 我 也 如 此 相 信 ， 只 要 給 我 一 個 支 點 ， 所 謂 「 大 眾 」 是 舉 得 起 來 的 。 我 沒 有 告 訴鄧 小 樺 ， 剛 開 始 做 電 台 節 目 的 時 候 ， 也 有 人 擔 心 她 知 名 度 不 高 ， 怕 她 新 人 登 場 做 不到 電 台 的 要 求 。 我 那 些 朋 友 今 天 看 見 我 ， 卻 紛 紛 讚 好 ， 說 她 是 塊 料 子 。 如 今 鄧 小 樺手 上 有 幾 個 點 了 ， 只 看 她 怎 樣 連 點 成 線 ， 織 線 成 面 。
「 連 結 」 是 鄧 小 樺 的 一個 關 鍵 詞 。 我 不 說 她 「 寫 」 而 是 「 經 營 」 一 個 博 客 ， 指 的 是 她 花 很 多 時 間 在 網 上 流竄 ， 回 應 別 人 、 轉 貼 文 章 、 製 造 鏈 接 。 「 這 樣 才 算 博 客 ， 博 客 的 本 質 就 是 鋪 網 ， 不能 光 把 日 記 貼 上 去 就 算 」 。 難 怪 她 把 博 客 也 當 成 一 種 「 工 作 」 。
假 如 「 文 化人 」 這 個 稱 呼 太 空 泛 ， 沒 法 令 人 抓 住 重 點 。 那 麼 我 必 須 鄭 重 地 說 ， 鄧 小 樺 首 先 是 個詩 人 。 自 大 學 年 代 公 開 發 表 詩 作 ， 她 的 作 品 就 被 人 看 好 。 只 讀 她 的 詩 ， 你 會 以 為 她是 另 一 個 人 ， 像 她 的 語 言 ， 平 靜 、 和 緩 、 清 明 ， 但 是 低 沉 ； 例 如 ： 「 秋 天 最 危 險 ：每 天 與 認 識 的 人 談 話 / 你 不 知 道 會 不 會 有 一 天 不 想 再 說 下 去 / 夢 來 回 乘 車 打 一 萬 個 電 話 / 想 找 的 人 已 經 走 了 」 。 （ 〈 港 口 與 岸 邊 〉 收 錄 於 《 不 曾 移 動 瓶 子 》 ） 。 有 種 情 緒 在 頭 ， 不 易 抒 解 。
所以 她 的 「 連 結 」 又 有 了 另 一 層 目 的 ： 「 做 這 許 多 事 ， 是 因 為 它 們 都 能 宣 洩 情 緒 ， 把自 己 投 向 外 在 ， 換 一 個 方 法 感 受 世 界 和 自 己 。 寫 詩 也 好 ， 參 加 遊 行 也 好 ， 都 能 煥 發感 受 的 能 力 ； 然 後 再 從 外 在 的 世 界 看 回 自 己 ， 認 識 自 己 」 。 我 同 意 ， 這 可 能 是 我 類文 化 人 的 利 益 ， 雜 多 的 業 務 是 瞭 解 自 己 甚 至 創 造 自 己 的 雜 多 渠 道 。
曾 經 有 異地 友 人 問 我 和 胡 恩 威 ： 「 你 們 香 港 的 文 化 人 都 是 這 樣 ， 要 做 這 麼 多 的 事 嗎 ？ 」 後 來我 倆 自 己 聊 起 ， 不 禁 有 點 太 看 得 起 自 己 地 說 ： 「 這 些 事 我 們 不 幹 ， 還 有 誰 做 呢 ？ 」莫 非 難 民 太 少 ， 浮 木 太 多 ， 所 以 不 多 撈 一 點 就 對 不 起 社 會 ？ 看 見 鄧 小 樺 ， 我 想 自 己可 以 少 抱 一 塊 墜 落 海 中 的 門 板 了 。 我 問 她 ： 「 累 嗎 ？ 」 「 很 累 很 累 ， 但 不 做 不 行 。」 才 28 歲 ， 累 的 日 子 還 長 得 很 呢 。
http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20061119&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=6534673&cat_id=6384459&coln_id=4301523
頁:
[1]