梁文道：窺探靈魂
每一 本 香 港 的 流 行 雜 誌 都 會 定 期 刊 登 名 人 或 者 設 計 別 致 的 家 居 採 訪 ， 告 訴 讀 者 屋 主 的品 味 愛 好 ， 設 計 師 的 巧 意 匠 心 ； 然 後 我 們 歎 服 ， 甚 至 效 仿 。 可 是 ， 我 幾 乎 沒 怎 麼 看見 過 有 一 個 家 庭 是 有 書 房 的 。 就 算 有 ， 也 多 是 虛 有 其 名 的 書 房 ， 除 了 一 張 桌 子 放 了文 件 和 電 腦 之 外 ， 往 往 就 是 一 兩 座 架 子 空 空 洞 洞 （ 或 者 簡 約 ？ ） ； 書 呢 ？ 往 往 連 一櫃 都 裝 不 滿 。 假 如 這 家 人 有 小 孩 ， 情 況 可 能 好 一 點 ， 課 本 和 參 考 書 總 是 要 的 。 這 也說 明 了 香 港 的 主 流 想 法 ， 讀 書 是 學 生 的 事 ， 長 大 就 不 必 讀 了 ； 正 如 鋼 琴 是 孩 子 必 須面 對 的 刑 具 ， 進 了 大 學 就 可 以 放 下 這 苦 杯 了 。常 言 道 ： 「 書 是 一 間 屋 子 的 靈魂 。 」 為 什 麼 如 此 華 貴 如 此 耀 目 的 居 家 環 境 可 以 沒 有 靈 魂 呢 ？ 讓 記 者 來 拍 照 這 樣 的房 子 ， 在 我 看 來 ， 就 像 展 示 一 座 重 金 修 建 的 陵 墓 ， 頭 沒 有 活 人 的 氣 息 。
如 果 這 話 說 重 了 ， 那 就 再 說 一 則 我 百 聽 不 厭 也 很 樂 意 到 處 散 佈 的 真 實 故 事 。 話 說 一個 剛 進 哈 佛 的 大 學 生 很 不 幸 地 選 了 一 門 中 古 英 語 文 學 課 ， 授 課 的 老 授 是 個 悶 蛋 ， 和 課 程 的 內 容 搭 配 得 天 衣 無 縫 。 好 不 容 易 暑 假 來 了 ， 於 是 這 年 輕 人 興奮 地 開 始 他 在 舊 書 店 的 暑 期 工 ， 每 天 開 車 去 不 同 地 點 搬 運 人 家 不 要 的 舊 書 ， 忙 得 不亦 樂 乎 。 有 一 天 他 應 召 前 去 市 郊 一 幢 有 漂 亮 小 花 園 的 老 房 子 收 書 ， 女 主 人 開 門 引 他 入 內 ， 這 才 發 現 要 收 的 就 是 那 悶 蛋 授 的 書 ， 他 死 了 ， 這 年 輕 人 是 他 過 的 最 後 一 批 學 生 。
年 輕 人 在 授 的 房 子 巡 視 ， 看 見 一 整 櫃 的 偵 探 小 說 ， 想 不 到 老 人 有 這 麼 有 趣 的 嗜 好 ， 他 微 笑 。 再 看 ， 通向 花 園 的 後 門 旁 是 兩 櫃 園 藝 書 ， 寡 婦 說 ： 「 他 喜 歡 種 花 」 ， 然 後 年 輕 人 注 意 到 玻 璃門 外 陽 光 下 的 草 地 上 猶 有 剛 灑 過 的 水 珠 發 亮 ， 恰 巧 他 自 己 的 最 大 嗜 好 正 是 園 藝 。 接 他 下 了 一 個 決 定 ， 他 要 自 己 買 下 授 的 所 有 藏 書 。
為 什 麼 ？ 他 後 來 對 人 解 釋 ： 「 自 我 看 見 授 的 書 ， 才 知 道 他 在 課 堂 以 外 是 個 什 麼 樣 的 人 物 ， 那 些 書 是 他 的 完 整 靈 魂 。 如 果 我把 它 們 運 回 書 店 ， 這 些 書 就 會 被 拆 散 分 置 到 不 同 的 書 架 上 ， 那 就 等 於 他 的 徹 底 消 亡了 」 。 為 了 讓 授 不 死 ， 直 到 畢 業 他 還 在 替 舊 書 店 老 闆 打 工 還 債 ， 好 在 這 老 闆 也 是 個 有 情 人 ， 給 了 他 五 折 。
書是 一 個 人 的 靈 魂 ， 藏 書 是 一 間 房 子 的 靈 魂 所 在 。 為 了 窺 探 且 公 開 他 人 的 秘 密 ， 我 一直 想 做 本 書 去 訪 問 我 最 好 奇 的 讀 書 人 ， 看 看 他 們 的 家 ， 請 他 們 介 紹 自 己 的 藏 書 。 後來 我 發 現 台 灣 的 邊 城 出 版 社 出 了 本 《 逛 書 架 》 ， 幹 的 就 是 這 等 勾 當 ， 面 有 楊 澤 、 張 大 春 和 陳 建 銘 等 人 壯 觀 的 書 屋 ， 比 起 平 常 在 雜 誌 上 見 到 的 那 些 樣 辦 房， 實 在 富 足 。 後 來 他 們 的 魔 爪 又 伸 向 了 香 港 的 讀 書 人 ， 編 製 出 《 逛 逛 書 架 》 一 集 ，我 只 好 嘆 息 自 己 的 動 作 太 慢 。
還 好 我 又 找 到 了 機 會 ， 替 香 港 電 台 客 串 一 個 讀 書 節 目 ， 跑 去 一 些 名 人 的 家 看 書 （ 到 底 是 電 視 節 目 嘛 ） 。 可 惜 部 份 愛 書 的 名 人 太 精 了 ， 例 如 董 橋 先 生 ， 平 常 對 我 等 後 輩 總 是 很 親 切 ； 但 這 回 他 還 沒 聽 完 我 的 話 ， 就 立 刻 笑 打 斷 ： 「 不 行 不 行 ， 這 種 事 怎 麼 可 以 ？ 可 不 能 讓 那 麼 多 人 看 」 。 （ 書 房 之 一 ）
http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20061119&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=6534758&cat_id=4376843&coln_id=4301523
佈 置 書 房 的 學 問
說 到 窺 探 書 房 的 書 ， 這 許 多 年 來 ， 我 最 喜 歡 的 還 是 《 At Home with Books 》 ， 因 為 它 打 開 的 書 房 叫 人 有 意 外 之 喜 ， 並 不 總 是 文 人 作 家 那 麼 沉 悶 。例 如 老 牌 樂 隊 「 滾 石 」 （ Rolling Stone ） 的 吉 他 手 奇 夫 ． 理 察 （ Keith Richards ） 的 書 房 。 想 不 到 吧 ？ 這 位 搖 滾 巨 星 居 然 是 個 書 蟲 。 書的 訪 問 一 開 頭 也 是 這 麼 寫 ： 「 一 個 『 滾 石 』 怎 可 能 擁 有 一 座 藏 書 室 ？ 一 個 『 滾 石 』 何 時 會 跑 去 買 書 呢 ？ 他 一 年 到 頭 巡 迴 演 唱 ， 總 是 同 時 住 在 好 幾 個 地 方 ， 總 是 被 他 的 吉 他 佔 據 。 然 而 ， 沒 有 什 麼 別 的 東 西 ， 可 以 比 得 上 躺 在 自 家 藏 書 室 的 沙 發 上 埋 首 書 堆 ， 更 要 令 奇 夫 ． 理 察 感 到 心 滿 意 足 的 了 」 。
原 來 奇 夫 ． 理 察 不 只 愛 書 ， 還 收 集 了 不 少 十 九 、 二 十 世 紀 的 主 要 小 說 。 他 讀 書 一 來 是 因 為 巡 迴 演 出 的 路 程 很 沉 悶 ， 不 讀 書 ， 何 遣 永 日 ？ 其 次 ， 他 是 為 了 瞭 解 自 己 這 一 行 到 底 是 怎 麼 回 事 ： 「 我 要 在 成 千 上 萬 的 人 群 面 前 工 作 ， 他 們 永 遠 尖 叫 永 遠 擺 動 。 這 和 一 個 獨 裁 者 擁 有 的 效 果 差 不 多 。 我 很 有 興 趣 知 道 人 們 為 什 麼 會 拜 倒 在 獨 裁 者 跟 前 ， 又 是 什 麼 刺 激 起 了 這 種 群 眾 心 理 。 … … 我 覺 得 一 個 人 在 舞 台 上 的 轉 化 是 很 神 奇 的 ， 你 會 變 成 大 眾 狂 熱 的 一 部 份 ， 在 那 一 刻 你 會 遺 忘 自 己 ， 這 是 否 也 是 希 特 勒 經 驗 過 的 事 呢 ？ 」 所 以 他 喜 歡 看 有 關 納 粹 和 第 二 次 世 界 大 戰 的 歷 史 書 ， 看 他 那 古 典 風 格 的 書 架 ， 這 方 面 的 藏 書 確 實 不 少 。 不 知 道 華 人 流 行 音 樂 圈有 誰 能 分 享 這 種 嗜 好 呢 ？
《 At Home with Books 》 由 擅 長 美 術 圖 冊 的 Thames & Hudson 出 版 ， 當 然 少 不 了 精 美 照 片 和 設 計 的 元 素 。 他 們 特 別 造 訪 了 七 位 建 築 師 和 設 計 師 ， 看 看 這 些 關 注 視 覺 形 像 的 人 怎 樣 處 理 令 人 頭 痛 的 書 堆 。 例 如 曾 經 設 計 過 許 多 著 名 圖 書 館 的 後 現 代 建 築 大 師 格 雷 夫 斯 （ Michael Graves ） ， 他 的 觀 點 十 分 特 別 。 一 般 建 築 師 喜 歡 把 狹 小 的 空 間 弄 得 看 起 來 比 實 際 上 要 寬 大 ， 以 避 免 書 籍 造 成 的 壓 迫 感 ； 可 是 格 雷 夫 斯 卻 反 其 道 而 行 ， 刻 意 使 自 己 本 來 挺 寬 敞 的 藏 書 間 變 得 像 條 窄 街 。 他 的 理 由 是 要 將 兩 壁 屋 頂 的 書 架 看 成 一 條 路 上 的 迷 你 建 築 群 ， 走 進 去 就 像 逛 智 慧 的 大 城 ， 沿 路 每 一 座 樓 房都 存 放專 屬 的 知 識 。
這 本 書 還 有 一 個 好 處 ， 它 實 用 ， 提 供 了 一 些 書 迷 們 喜 聞 樂 見 的 訣 竅 和 資 料 ， 比 方 說 書 房的 燈 光 應 該 如 何 安 排 ， 書 架 又 該 怎 樣 整 理 。 假 如 你 是 書 毒 重 症 患 者 ， 手 頭 寬 裕 ， 家 住 複 式 洋 房 ， 還 可 以 按 照 它 的 介 紹 ， 去 紐 約 幫 襯 「 普 特 曼 滑 動 樓 梯 公 司 」 （ Putnam Rolling Ladder Company ） 。 這 家 百 年 老 店 專 長 手 工 打 造 圖 書 館 與 藏 書 室 用 的 樓 梯 ， 花 樣 繁 多 ， 木 質 精 良 。 買 一 把 放 在 家， 肯 定 比 廉 價 鋁 製 摺 梯 雅 觀 多 了 。 記 得 兩 年 前 曾 聽 林 行 止 先 生 說 ， 他 也 想 找 人 做 一 具 可 以 在 書 架 前 左 右 滑 動 的 梯 子 ； 當 時 我 答 應 給 他 這 家 公 司 的 名 字 和 地 址 ， 結 果 回 頭 就 忘 了 ， 真 抱 歉 。 只 好 現 在 抄 下 來 以 饗 同 好 ： 32 Howard Street, New York, NY10013 。 電 話 ： 1-212-226 5147 。
如 果 你 只 是 有 錢 ， 但 不 如 林 先 生 這 般 愛 書 懂 書 ， 偏 偏 又 想 弄 間 壯 觀 的 書 室 以 添 風 雅 ， 那 該 如 何 是 好 ？ 不 怕 ， 你 可 以 找 這 本 書介 紹 的 湯 美 茲 （ Kurt Thometz ） ， 他 有 家 顧 問 公 司 叫 做 「 私 人 圖 書 室 」 （ The Private Library ） ， 專 門 提 供 收 集 和 整 理 藏 書 的 服 務 。 就 算 你 是 超 級 書 迷 ， 不 屑 他 人 代 勞 ， 但 若 擁 書 過 萬 ， 有 時 要 找 書 難 免 也 會 有 望 洋 興 嘆 ， 此 時 你 就 知 道 專 人 服 務 的 好 處 了 。
我 請 不 起 專 家 為 我 服 務 ， 只 好 努 力 鑽 研 ， 盼 有 那 麼 一 天 自 己 成 了 專 家 ， 能 替 文 化 富 人 效 勞 ， 亦 不 枉 一 生 讀 書 矣 。 （ 書 房 之 二 ）
梁文道
http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20061126&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=6560318&cat_id=4376843&coln_id=4301523 香港人連住都不夠位,哪有書房:icon102:
除左好少部份既人之外.
頁:
[1]