《花武者》﹕沒有武士
是枝裕和 （Kore'eda Hirokazu） 的電影從來都教人感動，不論是早期的記錄片，抑或後來的劇情長片（《幻之光》、《下一站，天國》、《這麼…遠，那麼近》、《誰知赤子心》），以至最新的《花武者》。不妨想像一下，有那一個跟他同代的導演（不光在日本）會像他那樣，出道十一年來，作品都能保持在一個精細縝密和具深度的水平上﹖（我知道你可能會提《這麼…遠，那麼近》作異議，但我願意在這裏做證﹕它是部需要付出十分耐性去咀嚼和消化的佳作。）我能想到的只有中國的賈樟柯(新聞 - 網站 - 圖片)，但賈起碼也有過像《任逍遙》這樣並不理想的作品﹔即以紀錄片的成就言，也明顯未及是枝（新作《東》處處受制於被記錄的畫家對象底虛偽的作畫動機，整體成績僅優劣參半）。跟前幾部作品比較，《花武者》有顯著不同的地方。它是是枝的第一部「時代劇」，也是他的第一部大製作（成本高達五億日圓），更是他的第一部喜劇片。但跟前作相近的（《幻之光》例外），是《花》片也是一部群戲，並且是一部有關小人物（凡人）的群戲。雖然規模大了，是枝卻沒有刻意的隨俗﹔說是「武士電影」（故事骨幹取自日本家傳戶曉的《忠臣藏》），它要寫的卻其實是「沒有武士」（全片沒有一個真正的動作場面，更遑論劍擊或武打了）。這種反「武士電影」其道而行之的做法，或會令人想起山田洋次改編自藤澤周平短篇系列的《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》。但要指出的，是山田的電影雖也是把「武士電影」「非浪漫化」（即把武士 - 特別是「末代武士」- 的歷史真實面貌還原在銀幕上），但它們對所謂真正的「武士道精神」（盡忠盡義盡情、個人成全主義），最後還是抱肯定和擁護態度的。是枝在《花》片裏卻是徹底「反武士」到一個「不要武士」的地步。在片中，武士的身分不獨是人物的一種假裝（facade）以至謊言，甚至還是一種負累。只有完完全全的改變或放棄武士的身分，人物才可以找到生存下去的勇氣、價值與意義。而特別有意思的，是是枝認為改變或放棄武士的方法有二﹕通過藝術（片中的戲劇）和教育(上學)。
http://hk.news.yahoo.com/061013/12/1unfe.html
《花武者》﹕裏外如一
【明報專訊】《花武者》把故事的場景設置在十八世紀江戶的一個貧民窟裏，十一戶人家不是孤兒寡婦，便是販夫走卒，當中甚至有個低能漢，總之都是老弱殘兵。為追尋殺父仇人來到這裏的年輕武士隱居其中，表面上是掩飾行藏，實際上是托辭逃避﹕一方面武功差勁，技不如人﹔另一方面則根本便無心復仇，兼且也確實有點山窮水盡。這個背景很容易令人想起黑澤明(新聞 - 網站 - 圖片)的首部彩色片《沒有季節的小墟》(Dodes'ka-den，1972)裏的廢墟。不同的是，黑澤明那次流露出來的，是一份對社會、對人性和對運命都悲觀得近乎絕望的情緒（影片上映票房失敗，之後他便自殺了）。但是枝裕和相信人，相信人與人之間可以建立起一張網和一段一段的關係，從而互相扶持，最後達到改變社會與運命的效果。作為一名藝術家，是枝最難能可貴的優點之一就是不犬儒，不冷嘲熱諷，而是永遠充滿 appreciation（最佳例子是他怎樣處理傻子這角色——從不取笑，也不會挖苦）。我又相信也是基於這樣的一份appreciation，所以是枝找來了黑澤明的女兒黑澤和子擔任影片的服裝設計，還有是《羅生門》、《山椒大夫》等隔代殿堂級美術指導馬場正男（72歲）來設計那個貧民窟的戶外佈景，為影片平添了一份古典的重量感和氣息。（我實在很難想像有那個當代的年?
從作品到人，是枝裏外如一。看完了《花武者》的翌日，他為同學們先後做了一個公開座談和記錄片導演工作坊。他談到了攝影機怎樣可以成為傷害它記錄對象的工具（這番說話叫我想起了奇斯洛夫斯基）、作品完成後無法跟記錄對象保持關係的遺憾、記錄片應該讓映像去呈現多於讓talking heads去講解的方法。他又提醒同學們作為一名記錄者，要當的是叫記錄對象感到溫暖而自動脫掉上衣的太陽，而不是教對方要用大衣包起身體來保護自己的狂風沙。他不贊成不擇手段的拍攝方法。他選擇用岡田准一這名流行組合V6的前成員的原因，是因為他在演出時肯用心聆聽對手的對白。…那誠墾的語調、語重心長但卻謙虛的主張、對每個問題的細心思考…。然後大家都明白了，藝術真是一種修養。
舒琪
http://hk.news.yahoo.com/061014/12/1uo5s.html
[ 本帖最後由 橙色力量 於 2006-10-1612:39 AM 編輯 ]
Film Director Gillo Pontecorvo; 'Battle of Algiers' Broke Ground
By Adam BernsteinWashington Post Staff Writer
Monday, October 16, 2006; Page B04
Gillo Pontecorvo, 86, the Italian-born director of "The Battle of Algiers," a fictionalized account of a guerrilla struggle against French rule that set a bold standard in political filmmaking, died Oct. 12 at a hospital in Rome. He had a heart attack months ago, news reports said.
Mr. Pontecorvo made only five feature films and several documentaries. Unsurprisingly for a onetime Communist Party member, most had political sympathies for the left. Among them was "Burn!" (1969), which starred Marlon Brando as a 19th-century English agent who provokes a Caribbean slave revolt. The actor called it his favorite film.
Mr. Pontecorvo is best remembered for "The Battle of Algiers" (1966), regarded by many critics as a masterpiece. Made almost entirely with nonprofessional actors -- some of whom were guerrilla fighters -- the film has a semi-documentary feel with jittery, hand-held cameras that race around the casbah.
This gave viewers a jarring and intimate sense of reality unfolding during the Algerian war for independence (1954 to 1962). Mr. Pontecorvo called his work "fiction written under the dictatorship of fact."
Based on interviews with soldiers and Resistance leaders, Mr. Pontecorvo and his frequent scriptwriting collaborator Franco Solinas showed the cruelty and humanity of all sides in the fight. The scenes of torture by the French authorities are weighed against the insurgents' massacre of young civilians at a cafe.
In another memorable scene, the French colonel who is the chief nemesis of the Algerian guerrillas lectures the visiting press about the political situation. He articulates an awareness that he is on the wrong side of history but that as a soldier, he has a role to fulfill.
The colonel's ambivalence is central to Mr. Pontecorvo's powerful filmmaking. "Pontecorvo makes many French soldiers and colonists credible and sympathetic figures, caught up in a larger, politico-economic pattern of exploitation," film historian David Thomson wrote. "In short, it is the more politically convincing because it does not manipulate its people."
Mr. Pontecorvo's film was a direct confrontation of French imperialism, which had only been touched on in earlier works, including Jean-Luc Goddard's "Le Petit Soldat." As a result, "The Battle of Algiers" was banned in France for five years even though it won the top prize at the Venice Film Festival. The director received death threats from those sympathetic to the military forces in France.
"The Battle of Algiers" was often mentioned as an influence on director Costa-Gavras ("Z," "Missing" ) and reportedly was a primer on insurgent strategy for the Black Panthers and the Defense Department.
"So many critics see 'The Battle of Algiers' as propaganda," Mr. Pontecorvo told the New York Times in 1969. "But in the scenes of death, the same religious music accompanies both the French and Arab bombings. I am on the side of the Arabs, but I feel compassion for the French even if historically they were at fault. I do not say the French were bad, only that they were wrong."
"My subject," he said, "is the sadness and laceration that the birth of a nation means in our time."
Gilberto Pontecorvo was born Nov. 19, 1919, in Pisa to an affluent and secular Jewish family. His nine siblings included the atomic scientist Bruno Pontecorvo, who defected to the Soviet Union from England in 1950.
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/10/15/AR2006101500892.html
Gillo Pontecorvo was a chemistry student at the University of Pisa when he left for Paris to escape the anti-Semitic racial laws enforced under the Mussolini dictatorship.
In Paris and then in St. Tropez after the Nazi invasion of France, he worked as a newspaper correspondent and tennis instructor and befriended Pablo Picasso and Jean-Paul Sartre. He also studied piano composition and in later years created the scores for his films.
In 1941, Mr. Pontecorvo joined the Communist Party and helped the anti-Fascist Resistance movement in Italy. He distanced himself from the party after the Soviet invasion of Hungary in 1956 but remained a committed socialist.
Without any particular plan after the war, Mr. Pontecorvo settled on filmmaking after seeing Roberto Rossellini's "Paisan" (1946), an early example of neo-realist cinema that used location-shooting and nonprofessional casts to depict everyday drama.
Mr. Pontecorvo found work as an actor and then as an assistant to directors Mario Monicelli and Yves Allégret. He went on to make several documentaries, including "Giovanna" (1955), a women's-rights film shot in East Germany.
Hoping to emulate the neo-realist style for his first feature film, "The Wide Blue Road" (1957), Mr. Pontecorvo instead found himself forced into using color footage and the glamorous Italian film star Alida Valli as a fisherman's wife. He dismissed the film as overly dramatic but spoke with fondness of actor Yves Montand, cast as a rebel fisherman who refuses to join a local fishermen's co-op and also wants to bypass an exploitative fish merchant.
His next film was "Kapo" (1960), with Susan Strasberg as a young girl who tries to survive in a concentration camp. The film is notable for the grainy black-and-white photography whose stark results were perfected in "The Battle of Algiers" when he realized he could copy the film negative and re-photograph the copy.
His last film of the decade was "Burn!," whose setting was changed from a Spanish to a Portuguese colony after the Spanish authorities threatened economic sanctions against the U.S. production company, United Artists.
He also fought the studio on casting Sidney Poitier as the revolutionary "because his face wasn't wild." After months on location in Colombia, he found an illiterate, polygamist peasant named Evaristo Márquez who had never seen a film but whose face astonished the director.
Mr. Pontecorvo later said: "He'd never seen a movie but he understood money. . . . He made two films later on, and he was very bad in them. But he came home as a rich peasant and bought a lot of cows."
After a 10-year absence, Mr. Pontecorvo returned with his final feature film, "Ogro" (1980), about a Basque terrorist organization during the final years of the Franco regime in Spain.
The film was a commercial failure, and Mr. Pontecorvo spent the rest of his life making documentaries every few years. He also served as head of the Venice Film Festival in the 1990s and the state-owned film company that oversees Cinecitta studios in Rome.
At times criticized for an unprolific career, Mr. Pontecorvo once told an interviewer: "I am like an impotent man who can make love only to a woman who is completely right for him. I can only make a movie in which I am totally in love."
His marriage to Henriette Pontecorvo ended in divorce.
Survivors include his second wife, Picci Pontecorvo, and their three sons.
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/10/15/AR2006101500892_2.html
R.I.P.
:icon099: 原帖由 橙色力量 於 2006-10-1612:21 AM 發表
1996年10月的一天，我站在澀谷的行人路上，抬頭欣賞東京(相關新聞 - 網站)電影節開幕電影《天剎——地球反擊戰》的街旗。電影評論家佐藤先生和夫人走過來，充滿歉意的說﹕「哎喲，《天剎——地球反擊戰》，好羞人 ...
1. Flag of our fathers 用戰火旗蹟直頭侮辱套電影..... 今次輪到奇伯講後 911; 何況奇伯還拍了套 Letters from Iwo Jima, 用日本人角度講硫磺島戰役, 渡邊謙+中村獅童主演:D
2. 同感:icon075::icon075::icon075: 最新例子正是無間道風雲; 幸好呢個 topic 取態已經直接 filter 部分人:icon101:
3. 難道香港電影節能免俗? 難道, 香港, 勝在有杜琪峰, 可以勉強平衡?:icon101:
OT. IMDB search Clint Eastwood, 竟然見Dirty Harry出電腦遊戲, Clint Eastwood+Laurence Fishburne+真赫曼配音:D
[ 本帖最後由 FlyingDonkey 於 2006-10-1708:59 PM 編輯 ] http://blog.webs-tv.net/tonyblue/article/3946803
第三十三屆法蘭德斯影展世界音樂獎
tonyblue - 電影音樂 | 2006-10-16 23:51:55
鼓勵此網誌：0 推薦這個部落格: 148
今年初，看完電影《疑雲殺機（The Constant Gardener）》時，我就難掩心滿心感動，找到了勒．卡雷的原著趕快再溫習一回，要不是它遇上的對手是李安的《斷背山》，我幾乎要推崇它是2005年最精彩的英國電影了。
一位英國外交官的太太死於車禍，原本只關心花園農藝的丈夫卻因為慢慢整理太太的遺物，才發覺自己完全不曾理解妻子的夢與心，一路追查下去，才發覺妻子可能是擋了黑心藥廠的路而死於非命。園丁未必就是園丁，只要他動了心，人生也就會有不同的情貌。執導過《無法無天》的巴西導演佛南度．梅瑞爾斯 (Fernando Meirelles)採取精彩的倒敘手法，讓我們先看到一場陽光高度明豔的機場話別，繼而就是車禍死訊，進而再帶來雷夫．范恩斯(Ralph Fiennes)飾演的外交官如何在課堂上遇到充滿挑戰質疑的女學生瑞秋．懷玆(Rachel Weisz)，一見鍾情就共結連理的相遇，然而就算真有夫妻情，彼此也毫無隱私，卻不意味著你就深知彼此的夢想與追尋。電影從小人物的罹難，進而看到大時代的官商勾結惡勢力，再看到螳臂擋車，寧死不悔的人間情操。
《疑雲殺機》的成功在於有一則動人的愛情故事，雷夫．范恩斯和瑞秋．懷玆的演技也極具說服力，特別是瑞秋．懷玆懷孕演出的自在模樣，真是感人，不過，精緻的影像，委婉的敘事技法，其實都有賴西班牙作曲家Alberto Iglesias的精彩音樂，帶領觀眾飛進一則既浪漫又驚悚的非洲探險。
可惜，《疑雲殺機》的原聲帶沒有在台灣發行，電影也因為片商看走了眼，早在2005年十月就推出映演了，以致於沒有配合2006年的英美影藝學院獎的熱季上映，殊為可惜，如果你抽空到亞藝影音去看，你會赫然發覺只要花上99元就可以買下這部電影的ＤＶＤ了，相信我，不要猶疑，趕快買下，這部電影一定會陪你度過一個難忘的夜晚。
十月十四日落幕的第三十三屆法蘭德斯影展就將年度最佳電影音樂作曲家獎（the Award of Soundtrack Composer of the Year）以及年度最佳電影原聲帶獎（Best Original Soundtrack of the year）頒給了Alberto Iglesias和他的《疑雲殺機》。
台灣影迷其實對Alberto Iglesias應該都不陌生的，阿莫多瓦的《我的母親》、《悄悄告訴她》、《壞教慾》和最新的《玩美女人》音樂都是他的作品，另外，曾經在台北藝術電影圈引發熱烈討論的《露西亞的性樂園( Lucía y el sexo )》同樣出自他的手筆，這些作品的共同特是銀幕奇情讓人目不暇給，然而音樂的精彩飽滿，也同樣替電影更添加了顏色。
至於觀眾票選獎（The Public Choice Award）則是由《斷背山》的作曲家Gustavo Santaolalla 獲得；被王家衛重新炒紅了的法斯賓達音樂夥伴，德國作曲家彼爾．若般則是獲得了終身成就獎，可惜的是老先生身體較弱，未能出席盛會，改由明星歌手 I0ngrid Caven代表領獎的。另外，一部我完全不曾接觸的電影《吾父吾子（My Father & My Son）的作曲家Evanthia Reboutsika（《香料共和國》的作曲家）則是獲選為2006年的新秀（The Discovery of the Year 2006），至於由蘭迪．紐曼（Randy Newman）作曲填詞，詹姆斯．泰勒（James Taylor )演唱的卡通電影《Cars》主題歌「Our Town」則獲得了最佳電影原創歌曲獎。
聽到Alberto Iglesias 得到專業大獎的消息時，我是非常開心的，因為《疑雲殺機》真的是一部完全被人忽略的電影，就算得獎得的晚了些，還是可以提醒大家注意補看的。
另外，這個電影音樂節的入圍名單，其實也有指標功能，摘譯如下，提供電影音樂愛好者參考：
年度最佳電影音樂作曲家獎
Danny Elfman 《巧克力冒險工廠（Charlie and the Chocolate Factory) 》
Alberto Iglesias (疑雲殺機)
Dario Marianelli (傲慢與偏見)
James Newton Howard (金剛)
John Powell 《冰原歷險記2( Ice Age: The Meltdown)》
年度最佳電影原聲帶獎
Alberto Iglesias (疑雲殺機)
Dario Marianelli (傲慢與偏見)
James Newton Howard (金剛)
Gustavo Santaolalla (斷背山)
John Williams (慕尼黑) 飛驢,你有冇睇過影武者:icon101: 原帖由 灰袍聖徒 於 2006-10-1911:27 PM 發表
飛驢,你有冇睇過影武者:icon101:
找不到祖國6區/老翻DVD:( 原帖由 FlyingDonkey 於 2006-10-2012:08 AM 發表
找不到祖國6區/老翻DVD:(
vcd睇唔上眼????:icon101: 原帖由 灰袍聖徒 於 2006-10-2012:01 PM 發表
vcd睇唔上眼????:icon101:
正是:D 1970 新 007 George Lazenby 參演 On Her Majesty's Secret Service, 飛燕諾問鼎歐聯:D
1973 新 007 Roger Moore 參演 Live and Let Die, 阿賈克斯問鼎歐聯:D
1988 新 007 Timothy Dalton 參演 The Living Daylights, PSV問鼎歐聯:D
1995 新 007 Pierce Brosnan 參演 GoldenEye, 阿賈克斯問鼎歐聯:D
難道. 根據新占士邦=荷蘭球會勇奪歐聯的定律, 2006 新 007 Daniel Craig 參演 Casino Royale, PSV能夠問鼎歐聯?:D 原帖由 灰袍聖徒 於 2006-10-2012:01 PM 發表
vcd睇唔上眼????:icon101:
http://blog.webs-tv.net/tonyblue/article/3163954
August 27, 2006
20060827：神奇ＤＶＤ
tonyblue - 電影心情 | 2006-08-27 23:48:14
鼓勵此網誌：0 推薦這個部落格: 149
小小一片ＤＶＤ，可能有無盡寶藏大學問呢。
日前，和今年台北電影節最佳實驗片得主《少了一個美國人》的導演鄒念祖聊天，她滿懷感慨地告訴我說：「現在的ＤＶＤ真好，都可以聽到導演的講評，每一部作品都是精彩的電影課。」
台灣人對ＤＶＤ的要求其實一點都不高，多數只把ＤＶＤ當成是精緻清晰版的錄影帶而已，有多少在意是不是另外有特別收錄？是不是附有導演講評呢？其實，也正因為如此，台灣的ＤＶＤ才會多數都是最簡陋的陽春版。
但是也有例外啦。例如《萬花嬉春》的精裝版，就可以讓影迷清楚看到美國歌舞片的演進史，也可以比較出每首歌以前的出處和表現方式，進而確認《萬花嬉春》何以是經典作品。
同樣地，《窈窕淑女》的精裝本不但從蕭伯納的原劇一路說起，更讓我們看到也聽到了奧黛麗．赫本當年曾經試唱過的清唱版；至於赫本和茱麗．安德魯絲的選角恩怨（茱麗是舞台版的女主角，赫本卻搶走了電影版的機會），也有清楚的說明；然而，最具啟發性的內容解析則是請到了美術專家來做專業解析，例如知名的賽馬會上，為什麼要用黑白服飾？（因為世人的印像都來自黑白攝影照片，黑白就有復古風情）為什麼只有赫本的帽飾上有紅彩？（因為黑白叢中一點紅，再無需任何輔佐，赫本的風情就已跳脫出來。
多看精裝版ＤＶＤ的特別附錄，你的電影常識和知識功力都會大增。
當然，如果多看附有導演講解的附錄說明，更是強化電影功力的不二法門。
最近我重看了ＢＭＷ在2001年，邀請了八位知名導演合力攝製的汽車形象短片集《The Hire》。
當年，這套電影是只能網路觀看，後來，中國大陸出版了ＤＶＤ合輯，還加了錯誤百出的中文字幕，雖然辭不達意的字幕會有讓人不時啞然失笑的效果，但是對於想要一睹名導演短片風采的影迷而言，至少已能解饞了。
吸引我重看這張《The Hire》ＤＶＤ的原因是吳宇森導演另外寄了一張ＤＶＤ給我。這張ＤＶＤ沒有中文字幕，只有英文字幕，然而另外卻多附了八位導演親自上陣解說畫面創意的英文解說聲軌，而且另外附上了英文字幕，你可以先看一回短片，再用導演解說版逐格對照了解他的觀點與手法。
例如吳宇森就特別強調他在《Hostage》中，除了動作之外，更希望多添一點人味，還要多一點迷宮般的懸疑趣味；李安則是煞費苦心地在《The Chosen》中找了不少西藏的文物，歡迎大家從電影中找到西藏文物的對位趣味，很少公開談電影音樂的李安，也特別說明了他在影片中選用巴洛克音樂的考量主要在對應汽車的質感；至於王家衛則是不經意透露了他對洛杉磯城市的橋梁感覺，以及男演員的獨白嗓音魅力的要求，其中一句：「我曾經到過阿根廷拍戲，製片曾經介紹過一首阿根廷音樂。」的說明，更讓人直接想起了他在拍攝《春光乍洩》時的歷程，導演的創作生涯其實就是那麼環環相扣的。
此外，法蘭克海默在他的《Ambush伏擊》一段中，特別說明了他一共用了多少組鏡頭，多少種鏡位來拍攝兩車追逐的戲，一字一句都是精彩至極的電影實務課程了。
當然，有時候你還會有意想不到的收獲，例如《The Hire》的男主角是當紅的英國男星Clive Owen，台灣人都把他的名字譯成克里夫．歐文，可是八位導演提到他的名字時都稱呼他叫「克萊夫」，從克里夫到克萊夫，一字之別，一音之差，可就是書寫英文和口語英文的莫大鴻溝呢，那一天，有機會採訪他時，如果你叫他克里夫，而非克萊夫，會不會換得他的白眼呢？
http://blog.webs-tv.net/tonyblue/article/4027127
tonyblue - 電影論述 | 2006-10-18 18:45:54
鼓勵此網誌：0 推薦這個部落格: 149
在銀幕上再見奇士勞斯基，就有一種老友相見的奇妙感動。
「奇士勞斯基總是喜歡和錄音師擠在一團。」女星伊蓮賈柯在台灣版「奇士勞斯基十年典藏」的ＤＶＤ中告訴大家這個秘密。
拍片時，導演站在，或坐在什麼位置，其實是很有趣的一個拍片現象。有的導演經常就守在監視器前面，看著攝影師捕捉到的畫面，沈思，或者構想另一個更好的構圖；有的導演則是緊隨著攝影師，採取最貼近攝影機的位置，體會演員的表現，或者可能拍下來的畫面。
「奇士勞斯基十年典藏」的ＤＶＤ中收錄的是《雙面維若妮卡》的現場拍攝紀錄片，透過電影，影迷可以清楚看到這位認為「拍電影是一件苦差事，不是只有觀眾、影展、影評、訪談，而是必須每天早上六點起床，在溼冷的天候中背著沈重的器材出發，它是項折磨精神的工作…」的導演，其實是一直神采奕奕地跟隨著他的攝機機和錄音師，圍著鏡頭轉，釘著演員看，耳朵沒閒著，明明在喝湯，一有感覺立刻就會伸手喊卡的勤奮螞蟻。
所有的劇情片都是剪接檯上千錘百鍊的作品，幕後的艱辛則是交給紀錄片來探索，也因此如果真心喜歡奇士勞斯基的作品，這套包含了「藍白紅」三色系列和《雙面維若妮卡》等四部電影，以及一張收錄有奇士勞斯基傳記及波蘭電影簡史、他早期紀錄片和他的恩師啟蒙電影的特別ＤＶＤ，其實是買來影迷親友最精彩的耶誕節禮物。
對我而言，觀看《雙面維若妮卡》的現場拍攝紀錄片，我至少知道了三件事：
1) 奇士勞斯基在室內拍片現場是不停地放著電影主題音樂的。為什麼？他的電影鏡頭其實都充滿了詩意，包含了攝影機的運動，以及演員的細緻反應都是因為現場的所有工作人員都踩著音樂的節拍在工作，演戲的人，耳朵聽著主題音樂，體會自己應該有的節拍，心裡算計著下一個該有的動作，動作和感情，有了音樂來搭橋，就有了共同的基礎。
2) 奇士勞斯基在選角試鏡時分為兩個階段，首先是要你就一般的情緒事件做反應，那是測試演員的基本能力；過關的，則是要就自己的私密部份做最深入的挖掘，他要誘導演員做自我解剖，而且全程拍下來，從中找出大家可以用來設計在電影中的動作。因為「演員只有挖到內心的最深層，感情才會真實，也因為確有所感，一切真實，表演才不落俗套」，奇士勞斯基指出凡夫俗子都羞於展示自己最不可告人的秘密，所以困住了自己，所以寂寞。看紀錄片還能從導演的生命語絲中體悟出人生大道理，種種的意外收獲真是筆墨難以言述呢。
3) 細節是奇士勞斯基電影最幽秘的創意。伊蓮．賈柯一旦心裡有事，就會面泛潮紅，就會發燙，因而養成了養茶杯盛冰水敷臉的動作，轉化成《雙面維若妮卡》的情節，就成了她用臉燙著外頭落雪的窗子，用天寒來化消臉上的紅潮，看似無意義的小動作，卻因為細緻多情又寫實，反而就能勾動觀眾的心，他的所有電影都是這麼注意細節的經營，甚至當攝影機化身成為伊蓮．賈柯的眼睛要到房間裡搜尋情人的蹤跡時，都會有人持著伊蓮．賈柯的人形圖卡，模擬著她的高度與步履，讓人影投射在屋角牆角邊…所有的細緻，都是創作者的用心，因為唯有自己夠細緻，雕琢出來的世界才夠迷人。
迷戀一位導演，說來很容易，卻不見得找得到相對應的方法，台灣原子映像的一群工作夥伴，過去經營金馬獎國際影展，努力開發台灣影迷的新視野，如今更將他們對電影的愛，轉化成大家可以擁抱和收藏的ＤＶＤ世界，從楚浮、拉斯．馮提爾到李歐．卡霍到這回的「奇士勞斯基十年典藏」，劇情是瑰麗的世界，紀錄是珍貴的資產，擁有，則是影癡的最大福氣了。 原帖由 FlyingDonkey 於 2006-10-2007:16 PM 發表
難道. 根據新占士邦=荷蘭球會勇奪歐聯的定律, 2006 新 007 Daniel Craig 參演 Casino Royale, PSV能夠問鼎歐聯?
PK再做英雄？係就要賀賀登勤同A13。:icon101: 原帖由 橙色力量 於 2006-10-2007:58 PM 發表
PK再做英雄？係就要賀賀登勤同A13。:icon101:
:icon075::icon075::icon075::D
always on sunday ： 英 雄 的 「 本 色 」 ─ 談 吳 宇 森
--------------------------------------------------------------------------------李 歐 梵
美 國 哈 佛 大 學 榮 休授 香 港 中 文 大 學 客 座授
吳 宇 森 的 名 片 《 英 雄 本 色 》 第 一 集 發 行 於 一 九 八 六 年 ， 到 今 年 剛 好 是 二 十 周 年 ， 看 來 沒 有 人 想 要 紀 念 它 。 但 吳 先 生 早 已 是 世 界 影 壇 的 「 英 雄 」 ， 此 片 也 已 成 經 典 ， 前 年 港 大 出 版 社 還 出 了 一 本 專 論 此 片 的 英 文 書 （ Karen Fang 著 ） ， 也 許 等 到 有 學 者 寫 專 著 的 時 候 ， 此 片 的 經 典 地 位 更 不 庸 置 疑 了 。
我 雖 是 個 學 者 ， 但 對 香 港 電 影 的 熱 愛 全 從 影 迷 的 角 度 出 發 。 為 了 寫 此 文 ， 我 又 把 《 英 雄 本 色 》 的 第 一 、 二 集 同 吳 宇 森 的 另 外 兩 部 名 片 《 喋 血 雙 雄 》 和 《 辣 手 神 探 》 又 看 了 一 遍 ， 至 今 至 少 看 了 四 五 遍 了 吧 ， 依 然 過 癮 但 也 略 有 所 失 。 但 道 理 又 何 在 ？ 且 讓 我 從 長 道 來 ， 但 也 需 要 先 作 個 剪 接 ： 我 認 為 《 英 雄 本 色 》 第 二 集 大 部 份 是 敗 筆 ， 可 以 不 必墨 太 多 。 此 片 劇 情 勉 強 ， 周 潤 發 在 第 一 集 演 的 阿 Mark 死 了 ， 此 集 中 竟 來 演 一 個 雙 胞 胎 阿 Ken ， 本 身 就 很 好 笑 。 如 果 現 在 重 拍 的 話 ， 不 如 讓 阿 Mark 以 鬼 魂 身 份 出 現 ， 從 旁 助 陣 ， 也 藉 此 玩 弄 特 技 搞 笑 ， 何 嘗 不 可 ？ 此 片 拍 得 太 嚴 肅 了 ， 而 在 紐 約 的 那 一 段 戲 ， 更 是 敗 筆 ， 甚 至 在 偷 工 減 料 。 我 每 次 看 到 友 人 王 正 方 飾 演 的 牧 師 ， 被 亂 槍 打 死 ， 都 不 免 失 笑 ， 這 個 角 色 和 王 正 方 本 人 的 個 性 相 差 太 大 了 ， 說 甚 麼 我 也 不 相 信 他 是 個 「 神 職 」 人 士 。
《 英 雄 本 色 》 第 一 集 的 確 出 色 ， 因 為 它 開 創 了 一 個 新 的 典 型 。 本 片 內 容 中 的 各 個 主 題 ─ ─ 如 雙 雄 肝 膽 相 照 、 狄 龍 和 張 國 榮 飾 演 的 兄 弟 二 人 之 間 所 流 露 出 來 的 江 湖 儒 家 的 精 神 （ 「 兄 友 弟 恭 」 的 變 奏 ） ， 以 及 男 人 世 界 容 不 了 女 人 插 手 （ 所 以 朱 寶 意 處 處 礙 事 ） 等 等 ， 早 已 有 人 論 述 甚 詳 ， 此 處 不 必 贅 言 。 我 要 談 的 是 形 式 問 題 。
《 英 雄 本 色 》 的 場 景 並 不 鋪 張 ， 現 在 看 來 ， 還 略 嫌 寒 酸 ， 然 而 導 演 開 創 了 幾 個 新 的 形 象 ， 值 得 大 書 特 書 。 形 象 之 一 是 角 色 的 外 表 ─ ─ 而 非 內 心 ─ ─ 的 造 型 ： 周 潤 發 從 開 頭 的 雄 姿 英 發 到 受 傷 後 的 窮 途 潦 倒 ， 是 個 極 大 的 對 比 ； 狄 龍 的 正 派 造 型 反 而 相 形 遜 色 。 演 反 派 的 李 子 雄 本 來 角 色 較 弱 ， 但 卻 穿 上 一 件 白 色 大 衣 ， 和 周 潤 發 的 黑 色 相 映 成 趣 。 所 以 在 中 環 皇 后 廣 場 「 香 港 社 」 門 前 的 那 場 戲 ， 才 顯 得 特 別 精 彩 ， 因 為 觀 眾 突 然 發 現 Mark 變 得 如 此 潦 倒 ， 卑 躬 作 揖 ， 所 謂 「 英 雄 氣 短 」 ， 一 點 都 不 假 ， 也 演 得 出 色 三 分 。
當 然 最 令 人 擊 節 的 是 台 灣 酒 店 的 那 場 戲 ， 其 實 這 一 段 並 不 長 ， 為 什 麼 看 得 過 癮 ？ 因 為 導 演 先 佈 下 一 個 陣 ， 讓 Mark 把 手 槍 藏 在 幾 盆 花 下 ， 仿 佛 藉 此 向 觀 眾 展 示 他 的 招 數 ─ ─ 看 我 的 ， 後 來 還 有 得 瞧 ！ 阿 Mark 殺 群 匪 的 一 系 列 鏡 頭 ， 在 當 時 看 來 可 能 更 震 撼 ， 怎 麼 槍 彈 射 出 去 後 可 以 把 人 震 得 飛 起 來 再 摔 倒 ， 而 且 數 彈 齊 發 ， 穿 肺 通 腸 ， 子 彈 穿 進 人 體 的 洞 都 看 得 出 來 ！ 這 是 一 種 新 的 暴 力 美 學 ， 但 非 吳 宇 森 所 獨 創 ， 他 所 仰 慕 的 荷 里 活 大 導 演 山 姆 畢 京（ Sam Peckinpah ） 早 在 《 日 落 黃 沙 》 （ The Wild Bunch ， 1969 ） 中 已 經 展 示 過 了 ， 當 然 還 有 亞 瑟 潘 （ Arthur Penn ） 的 《 雌 雄 大 盜 》 （ Bonnie and Clyde, 1967 ） 。 但 此 二 片 中 的 男 主 角 都 沒 有 周 潤 發 瀟 灑 。 前 者 的 威 廉 荷 頓 更 嫌 老 態 ， 最 後 四 條 漢 子 只 說 一 句 ： 「 Let's go! 」 就 走 向 敵 營 ， 有 一 種 嚮 往 死 亡 的 悲 劇 氣 氛 ， 最 後 的 那 一 場 殺 戮 更 是 驚 心 動 魄 。
然 而 吳 宇 森 卻 也 從 中 學 到 了 另 一 種 視 死 如 歸 的 態 度 和 招 式 ： 當 英 雄 開 槍 的 時 候 ， 絕 不 躲 閃 ， 直 到 雙 方 打 了 起 來 才 互 找 掩 護 體 ， 在 動 作 上 已 經 營 造 出 一 種 「 舞 步 」 （ Choreography ） ， 每 一 個 鏡 頭 的 長 度 和 鏡 頭 與 鏡 頭 之 間 的 節 奏 ， 都 煞 費 周 章 ， 看 來 過 癮 ， 拍 來 不 易 。 吳 宇 森 在 那 場 台 北 大 開 殺 戒 的 場 景 中 ， 已 經 奠 定 了 他 的 基 本 風 格 ， 他 以 後 拍 的 皆 是 變 奏 。 為 甚 麼 用 慢 鏡 頭 ？ 除 了 本 身 的 蒙 太 奇 美 學 意 味 外 ， 我 覺 得 可 以 和 同 時 期 的 功 夫 片 作 個 比 較 ： 功 夫 片 必 有 打 鬥 場 面 ， 打 起 來 也 必 有 一 連 串 的 動 作 ， 然 後 才 置 人 於 死 地 。 然 而 警 匪 槍 戰 片 卻 先 天 吃 虧 ， 拿 了 槍 沒 得 打 ， 最 多 多 射 幾 發 子 彈 而 已 ； 而 美 國 西 部 片 中 的 決 鬥 場 面 更 是 雙 方 一 槍 斃 命 ； 當 年 的 日 本 武 士 片 比 劍 更 是 如 此 。 吳 宇 森 的 創 舉 就 是 使 槍 戰 場 面 大 有 看 頭 ， 變 成 了 一 種 「 壯 觀 」 （ spectacle ） ， 而 這 種 壯 觀 非 用 慢 鏡 頭 拖 長 不 可 ， 否 則 不 過 癮 。 當 然 ， 隨 之 而 來 的 「 副 作 用 」 就 是 英 雄 身 中 數 彈 後 還 是 健 步 如 飛 ， 毫 不 在 乎 ， 因 此 我 們 看 多 了 也 不 可 當 真 ， 雙 方 都 在 槍 林 彈 雨 中 「 跳 舞 」 。 如 用 芭 蕾 舞 的 觀 點 來 看 ， 吳 宇 森 片 中 的 雙 雄 對 決 場 面 更 是 一 種 男 人 的 「 雙 人 舞 」 （ pas de deux ） ， 但 芭 蕾 中 必 有 群 舞 ─ ─ 如 「 天 鵝 湖 」 中 的 一 群 白 天 鵝 ， 在 《 魂 斷 藍 橋 》 中 就 有 此 場 面 ─ ─ 所 以 吳 宇 森 也 必 須 處 理 群 戲 ， 令 得 眾 歹 徒 被 殺 時 個 個 都 要 摔 得 漂 亮 ， 玩 到 死 ！ 可 惜 我 生 不 逢 時 ， 沒 有 親 臨 現 場 觀 看 吳 大 導 演 如 何 拍 這 些 群 「 舞 」 戲 。
如 果 把 「 武 」 和 舞 合 在 一 起 的 話 ， 其 實 吳 宇 森 影 片 中 的 槍 戰 場 面 一 點 都 不 「 陽 剛 」 ─ ─ 或 看 似 陽 剛 其 實 也 有 「 陰 柔 」 的 一 面 。 這 與 張 徹 的 武 俠 和 功 夫 片 大 異 其 趣 。 更 妙 的 是 張 徹 的 影 片 中 男 主 角 「 赤 胸 裸 背 」 ─ ─ 此 語 不 當 ， 應 是 赤 膊 上 陣 ─ ─ 的 場 面 越 來 越 多 ， 而 吳 宇 森 片 中 的 歹 徒 和 英 雄 大 多 西 裝 筆 挺 ， 所 以 在 槍 戰 中 跳 起 「 舞 」 來 ， 又 像 弗 雷 亞 斯 坦 的 歌 舞 片 ： 片 中 不 是 花 團 錦 簇 美 女 如 雲 ， 就 是 身 穿 燕 尾 服 的 眾 紳 士 陪 襯 男 女 主 角 載 歌 載 舞 。 此 次 我 重 看 吳 宇 森 的 經 典 電 影 ， 越 來 越 佩 服 他 （ 和 武 術 指 導 ） 設 計 出 來 的 武 / 舞 步 ， 管 它 是 否 寫 實 ？
這 一 種 槍 戰 舞 蹈 成 了 吳 宇 森 影 片 的 「 商 標 」 ， 看 得 也 真 過 癮 ， 尤 其 在 終 場 大 戰 時 更 是 如 此 ， 所 以 重 看 DVD 版 可 以 跳 過 故 事 ， 只 看 槍 戰 高 潮 。 《 英 雄 本 色 》 第 一 集 的 最 後 高 潮 在 黑 夜 ， 碼 頭 倉 庫 的 爆 破 場 面 ， 現 在 看 來 並 不 心 驚 ； 最 動 人 的 是 周 潤 發 的 阿 Mark 被 亂 槍 打 死 的 鏡 頭 ， 他 死 前 最 後 的 兩 個 字 卻 是 「 兄 弟 」 ， 也 為 本 片 故 事 點 了 題 ： 江 湖 兄 弟 的 情 誼 ， 甚 至 更 重 於 親 兄 弟 ， 阿 Mark 其 實 可 以 駕 船 逃 之 夭 夭 ， 不 必 來 送 死 ， 為 什 麼 又 折 了 回 來 ？ 表 面 上 當 然 是 義 比 天 高 ， 但 除 此 之 外 ， 是 否 另 有 別 意 ？ 在 《 英 雄 本 色 》 續 集 的 終 場 ， 更 是 殺 得 昏 天 黑 地 ， 最 後 連 日 本 武 士 刀 也 派 上 了 用 場 ， 看 得 過 癮 ， 但 總 覺 得 這 場 「 群 舞 」 演 得 過 份 。 到 了 《 喋 血 街 頭 》 和 《 辣 手 神 探 》 ， 終 場 的 高 潮 更 變 本 加 厲 ， 吳 宇 森 的 風 格 在 此 也 發 揮 到 了 極 致 ， 甚 至 於 加 上堂 白 鴿 ， 後 來 連 吳 宇 森 自 己 也 禁 不 住 在 《 變 臉 》 （ Face/Off ） 中 抄 襲 起 來 。
看 多 幾 遍 之 後 ， 我 開 始 思 考 一 個 問 題 ， 這 個 暴 力 美 學 背 後 的 意 義 何 在 ？ 如 以 畢 京的 那 部 名 片 作 比 較 ， 則 後 者 非 但 表 現 了 視 死 如 歸 的 「 英 雄 本 色 」 ， 也 顯 露 出 這 「 本 色 」 背 後 的 死 亡 哲 學 ： 那 幾 個 西 部 浪 徒 的 人 生 意 義 ， 最 終 就 是 一 死 ─ ─ 為 了 救 一 個 墨 西 哥 人 而 孤 注 一 擲 ， 向 數 百 個 士 兵 挑 戰 ， 當 然 必 死 無 疑 ， 所 以 從 「 暴 力 」 中 走 向 歸 途 ─ ─ 死 亡 。 吳 宇 森 的 兩 集 《 英 雄 本 色 》 ， 第 一 集 中 阿 Mark 為 朋 友 而 死 ； 第 二 集 中 三 條 好 漢 在 一 場 大 戰 後 坐等 死 ， 臨 終 不 懼 ， 但 是 否 等拍 第 三 集 ？ （ 不 料 徐 克 接 掌 後 卻 拍 出 他 自 己 的 越 南 故 事 《 夕 陽 之 歌 》 ， 見 本 報 九 月 十 七 日 拙 作 ） 。 在 《 喋 血 街 頭 》 中 ， 周 潤 發 演 的 殺 手 為 情 而 死 ， 但 李 修 賢 的 警 察 卻 死 不 了 。 到 了 《 辣 手 神 探 》 ， 梁 朝 偉 自 願 犧 牲 ， 但 周 潤 發 的 警 察 卻 可 以 抱嬰 兒 死逃 生 ， 其 「 求 生 」 的 主 題 十 分 鮮 明 。 總 而 言 之 ， 在 吳 宇 森 的 暴 力 美 學 之 中 沒 有 更 深 層 的 死 亡 哲 學 ， 這 是 中 國 哲 學 和 美 學 傳 統 輕 弱 的 一 環 ， 但 卻 是 西 方 ─ ─ 特 別 是 歐 陸 ─ ─ 現 代 哲 學 和 文 學 中 最 重 要 的 主 題 。
走 筆 至 此 ， 不 得 不 提 吳 宇 森 最 仰 慕 的 歐 洲 導 演 梅 維 爾 （ Jean-Pierre Melville ） ， 我 為 寫 此 文 ， 特 別 購 了 一 套 以 前 看 過 的 梅 維 爾 名 作 ： 《 Le Cercle Rouge 》 ， 直 譯 是 「 紅 圈 」 ， 港 譯 「 劫 寶 雙 雄 」 （ 其 實 應 是 「 三 雄 」 ） ， 我 也 曾 以 此 為 題 寫 過 一 篇 短 文 ， 仍 覺 不 過 癮 ， 現 再 附 加 幾 筆 。
梅 維 爾 是 個 怪 傑 ， 自 己 擁 有 一 個 影 棚 ， 自 己 拍 戲 ， 與 阿 倫 狄 龍 合 作 無 間 。 但 此 片 描 寫 的 卻 不 是 阿 倫 狄 龍 這 個 「 獨 行 殺 手 」 （ 法 文 原 名 是 Le Samoura? ； 即 日 本 武 士 ， 學 的 當 然 是 黑 澤 明 的 《 七 武 士 》 和 《 用 心 棒 》 ） ， 而 是 三 個 獨 行 俠 ， 狄 龍 僅 是 其 一 。 開 場 出 現 的 卻 是 另 一 個 大 盜 （ 由 意 國 明 星 Gian Maria Volont飾 演 ） 從 火 車 逃 跑 的 場 面 ， 驚 心 動 魄 。 他 和 狄 龍 飾 演 的 剛 出 獄 的 黑 社 會 英 雄 偶 爾 相 遇 ， 蒙 他 搭 救 ， 二 人 惺 惺 相 惜 ， 變 成 好 友 。 我 看 到 此 處 ， 不 免 又 想 起 吳 宇 森 的 《 喋 血 雙 雄 》 ： 周 潤 發 和 李 修 賢 飾 演 的 殺 手 和 警 察 ， 還 不 是 也 由 敵 人 變 成 好 友 ？ 內 中 一 場 二 人 在 野 地 持 槍 對 立 的 場 面 ， 和 《 紅 圈 》 中 那 場 阿 倫 狄 龍 和 Volont持 槍 對 立 的 場 面 如 出 一 轍 ， 只 不 過 梅 維 爾 特 重 場 景 的 幅 度 ， 所 以 讓 二 人 相 距 頗 遠 ， 以 擲 香 煙 定 下 友 情 ， 而 吳 卻 發 明 了 雙 槍 對 指 的 「 商 標 」 鏡 頭 。 吳 更 有 創 意 ， 但 在 情 緒 上 卻 把 那 種 「 疏 離 感 」 減 淡 了 許 多 ， 甚 至 要 李 修 賢 為 周 潤 發 取 彈 療 傷 ， 幾 乎 頓 息 之 間 成 為 好 友 。 內 中 台 辭 也 是 典 型 的 吳 氏 江 湖 口 吻 。
但 吳 宇 森 畢 竟 有 才 氣 ， 他 從 《 紅 圈 》 中 看 出 梅 維 爾 手 法 的 另 一 特 點 ： 用 暗 綠 和 深 灰 的 色 調 來 加 強 片 中 三 人 的 孤 獨 感 ， 但 這 種 色 調 只 能 製 造 孤 獨 和 疏 離 感 ， 如 要 表 現 中 國 式 的 江 湖 義 氣 ， 只 有 用 「 血 濃 於 水 」 的 相 反 色 調 ─ ─ 紅 色 ， 因 此 「 紅 圈 」 卻 成 了 吳 氏 的 「 英 雄 」 「 本 色 」 ！ 此 文 到 此 篇 幅 已 盡 ， 只 好 再 寫 一 篇 「 續 集 」 ， 且 聽 下 回 分 解 。
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20061022&sec_id=4104&subsec_id=15333&art_id=6432196&cat_id=4424295
*芳芳的旋律*
撰文 : 林奕華兩家電視台在上月已正式跟粵語長片拜拜了。以後想看到它們，便要到西灣河的電影資料館。資料館的地位無疑得到提升，老好粵語片也終於洗脫「殘」片的惡名：它們的「殘」貌，不能否認是與電視台不投放資源清潔、整理與復修有關。但上資料館與打開電視坐下來把一部老好粵語片看完畢竟是兩種心情：前者可能滿心崇敬，像瞻仰歷史文物；後者卻是碰到老友街坊，以為停下腳步隨便聊聊卻在對方身上看見自己如何一路走來，而且還是不經意的。如今電視台把我們的老朋友送進了「老人院」，看粵語片長大的人以後只能用記憶來盛載昔日的青春。
也就不能再在螢幕上與蕭芳芳不約而遇。
長久對於粵語片有感情的人，就像王力宏的一首歌：《心中的日月》，總有幾個名字溫暖着他們的生活。芳芳和寶珠可說是另一種的任和白——縱然電視的確有助當時還小的一代進行跨世代崇拜：粵劇伶人在我成長的年代已是強弩之末，但謝謝電視台把粵語片以一日三齣（兩台加起來便有六至八齣）的數量每日放送，我還是愛上了鳳凰女鄧碧雲余麗珍金影憐任冰兒歐陽儉半日安和譚蘭卿（多麼希望她有長一點的生命出現電視劇裏），甚至更早的「明星」——有位曾南施與繆騫人的相似度竟高達九十巴仙，使她從毫不起眼（就像她的演技）擢升至「驚為天人」。是的，沒有粵語片在家中小匣子中不斷發酵，我們的成長將失去許多精神上的靠傍，包括對於camp、kistch、trash和guilt
pleasure等品味由懵懂到自覺到樂在其中。
但芳芳卻是粵語電影中的國語人。她的第一部電影《小星淚》（54）不知道要如何搜尋才有緣得睹，第二部《我是一個女人》則在八十年代初的某晚在亞視播映過一次。如沒有記錯，那時候亞視爭取收視最愛採用的策略之一，乃借用電影迎戰敵台的大型活動。把邵氏時期的林黛經典如《不了情》、《寶蓮燈》、《白蛇傳》作電視首映是其一，播映《我是一個女人》好像是針對紅線女歷史性的重訪香港（？），所以沾紅線女少數以國語演出電影的光，我們卻看到了同樣少數芳芳以國語演出的電影。
童年和少年之後再以國語演出重現銀幕，便要從一九五五年的《梅姑》、《大兒女經》、《紅顔劫》（56）、《太太傳奇》（56）、《雪中蓮》（57）跳到一九七四年的《廣島廿八》，也即是她在粵語片時代告終，暫別電影圈到美國留學回港之後接拍的第一部電影。中間的二十年，是大約二百部粵語片舖成的成長黃磚路，也使她從黃毛丫頭變身亭亭玉立。一般記載都以《苦兒流浪記》（58）與《芸娘》（60）作為她早年的國粵語片時代的分界，之後，便進入她的五個不同電影階段。
（一）六○年到六二年是孤兒或少俠角色時期，角色皆不涉浪漫愛情。九成以上是俠義，再不就是神怪，總之是古裝俱多。主戲全部由紅伶紅星揹飛，曹達華于素秋余麗珍林家聲都有。（二）自六三年開始，她已漸漸獨當一面，即便不是一個人擔大旗，但如《紅綫女夜盜寶盒》這戲匭便是為她而開：在片中她演的「紅綫」與名伶「紅綫女」毫無關係，是俠客小說裏的知名俠女。到六五年與陳寶珠正式在《哪咤三戰紅孩兒》和《哪咤三戲紅戲兒》中短兵相接，從此開展了往後五年二人各自擁有成黨成派的支持者，而他們又水火不容的歷史一頁。
回想當年我之所以會在班房裏鼓吹「挺芳芳倒寶珠」，多少因為覺得有「鋤強扶弱」的必要。不論「三戰」或「三戲」，飾演紅孩兒的芳芳總是被寶珠的哪咤壓下去，所以才有那再斬四両的《玉郎三戲女將軍》（67）。人生經驗有限的我，當然不會理解那只是自然定律的搬演，出於芳芳演男裝戲時是「反串」，而寶珠才是「男孩子」。男孩子的智慧和情緒智商高於女孩一向被視作天經地義，故此就算哪咤是男的，紅孩兒也是男的，當然是由看來更像女生，並因被母親鐵扇公主過份溺愛而嬌生慣養的芳芳來飾演處於下風的紅孩兒。至於為什麼我會不甘芳芳被寶珠「戲弄」，還要對他（她）把反抗進行到底，甚至從電影來到現實，也不惜與同學們爭執、決裂，則是屬於個人「性別氣質」的認同問題，或很值得研究的集體的性別政治議題了。
哪咤三戲了紅孩兒還不止。寶珠「壓倒」芳芳之如東風「壓倒」西風的情況，還在六五至六七年間大量二人合作的電影中陸續上演。《孫悟空三戲百花仙》（65）當然不會是芳芳演孫悟空，寶珠演百花仙。就是在戲名上沒有排名之分的《碧落紅塵》（66）、《聖火雄風》（66）、《萬劫門》（66）、《荳蔻干戈》（66）、《雙鳳旗》（66）、《劫火紅蓮》（66），幾乎沒有一部芳芳的女俠角色不是林黛玉化身。她們改名換姓，但性格離不開敏感、小器、容易感傷、有大量的不安全感、易妒，經常為（男）朋友製造麻煩，甚至闖了大禍要由「他」來收拾爛攤子。一見對方身邊出現異性（通常是不足以影響二人感情大局的玫瑰女或李紅），她的腔調便會帶着濃重鼻音，或言詞之間酸不可擋。
上述的「女性特質」無非為了要讓觀眾感受「男」主角是多麼包容自己的女朋友，而各式各樣對「他」的愛的考驗，也就肯定了寶珠是多情種子。只要與芳芳在銀幕上飾演情侶，「他」一定就是百般遷就，加上武林多事，他又要飾演救世主，更突顯他的角色的人格是多麼願意承擔和偉大。
事過境遷後芳芳對於當年「寶珠派」和「芳芳派」的文爭武鬥曾作以下的解釋：「當時的粉絲與我們兩個都在人生的發情期，寶珠被一些女孩投射為戀愛的『對象』，我飾演她的女朋友，自然等同她們的情敵。她們要抵制我是一種情緒反抗，我當然很無辜，但那只是當年感受，現在明白了，只會覺得有趣、好笑。」
這個解釋其實可以伸延到「發情期」的女粉絲們在芳芳身上「看見什麼」或「不想看見什麼」而導致對芳芳的「厭惡」。依我看來，是在一系列武俠片中芳芳的型像和角色中，折射出兩個使女影迷「憎厭自己」的可能性：（一）自卑、傲慢、自憐、任性，甚至無理取鬧的典型性格過於接近女孩渴望但又不敢實踐的「自我」，是以當看見銀幕上出現疑似自己的芳芳時，便決意用「恨」取代「愛」來否定自己的慾望。
也就是說，她們不只因為銀幕上的芳芳得到寶珠的「愛」而妒忌她，更因為她有為所欲為的膽量但她們沒有而更妒忌她。
可能性（二）則不只出現在武俠片中——那到底是個古代世界，因與現實有着距離，還不致於令寶珠和芳芳在特質上差異太過明顯，但二人一旦在時裝片同時出現，芳芳在身材上的高䠷，氣質上的摩登，使寶珠的認同者壓力大增。當中無疑隱藏一場階段之戰，也就是「高人一等」與「平凡是福」的兩種夢想在角力。而六六年的《彩色青春》是部「劃時代」的大片，也是極少數二人攜手演出的時裝片。片中的寶珠以女性身份亮相，打破了二人一貫的情侶角色關係，反而因為男主角只得一個胡楓，形成寶珠芳芳從過往的有你就有我變成競爭性的是你就不是我。
時裝片的世界對芳芳好比是魚兒回到了大海。載歌載舞的揮洒自如使粵語片的觀眾群也年青化起來：外面世界正流行着的符號如披頭四、柯德莉．夏萍、露露等，原來可以在本地的明星身上複製，粵語片的偶像時代遂告誕生。由此，芳芳經歷了戲服與戲路均由古裝轉時裝的翻天覆地，也就是她第（三）個演藝階段的開始。
放下與寶珠的「痴男怨女」（《七彩胡不歸》（66）），又只在某種紀念性活動下再與寶珠「行走江湖」（《七公主》（67）），芳芳是全面投入飾演「少女」的歡天喜地中。我說「歡天喜地」，是她性格中開朗、幽默的一面，或身體內的喜劇細胞，終於藉演出時裝電影而得到盡情迸發。適逢當時粵語影壇也有一個和她配搭上「天生一對」的謝賢先生，致令二人不止跳得成探戈，還為六十年代的粵語片製造了好幾部經典。
《青春兒女》（67）
之前的男主角都是胡楓居多。論年紀和外表上的相得益彰，不能說前者不是勝於後者。以至緋聞和電影幾是同步開跑。後來又有《青春戀歌》（68），屬於芳芳以智取而不是力敵贏取男主角的拿手好戲——片中謝賢被芳芳誤認為是花花公子，遂設計將他引到荒島，再把遊艇駛走，教全身只有游泳褲的他叫天不應，狼狽萬狀。你可以說，惡作劇的動機不外是對男人的不信任，與武俠片時代多愁善感的女朋友心態是萬變不離其宗。然而由於寶珠換成謝賢，對手從「假男人」變成「真丈夫」，芳芳的地位便得以從弱勢轉為強勢——一半是這類「流線型愛情喜劇」處處有着好萊塢電影的影響，以致片中的女權得到提高。二來是在西方文明的旗幟下，男人愈能為女人吃苦頭，愈顯得他有紳士風度。
謝賢成功扮演了紳士，同時成就了芳芳的淑女，或玉女。六七年的《玉女神偷》與《篷門淑女》都是向柯德莉．夏萍的「致敬」之作。前者是《偷龍轉鳳》的香港版，後者是《窈窕淑女》上身。時尚、高貴、優雅等形容詞自此與芳芳結下不解緣。也是在粵語影壇走「高人一等」的玉女路線之故，後來才會有「傲慢與偏見」式的《多情高竇貓》（69）和《香噴噴小姐》（69）。
如果沒有蕭芳芳，粵語片的「男女戰爭」戲種可能自鄧碧雲新馬仔的《水冰心三戲過期祖》後便後繼無人。但，即便有香港的桃麗絲．黛和柯德莉．夏萍，也要有地道的嘉利．格蘭和洛．克遜。在芳芳六七至七○年的第三個演藝階段裏，配搭陣容主要是「四星伴月」：《我愛阿高高》、《甜甜蜜蜜的姑娘》、《飛賊金絲貓》、《閃電殺星》、《鳳舞驚魂》、《紅粉金剛》、《橫衝直撞入情關》、《大情人》、《歡樂滿人間》、《追求奇遇記》，到《瘋狂電視迷》都是與胡楓做對手。《千面女福星》、《玫瑰、芍藥、海棠紅》、《花樣的年華》、《星月爭輝》、《四鳳求凰》則是呂奇。《媽媽要我嫁》、《窗外情》、《雌雄妙賊》、《鎖着的新娘》，是曾江。但數謝賢和她合作最「貴精不貴多」：《金鷗》中一場把微型手槍藏在頭髮裏叫人歎為觀止；《殺手粉紅鑽》中雖被謝賢的阿倫．狄龍look搶去不少鏡頭，但她的矇矓美也爭回不少分數；《紫色風雨夜》的冷艷女伶在風雨飄搖之夜降臨貧窮音樂家的破屋，陪他創作了「屋漏更兼逢夜雨」的交響曲；《冬戀》是粵語片中第一齣在偌大的足球場上上演真情告白，至今仍有一定的前衛味道；而《窗》，是芳芳以自己的靈魂之窗換來的演技挑戰——在該齣謝賢自導自演及投資的電影裏，她戴上隱形眼鏡扮演盲女，因時間過長令雙眼嚴重發炎，幾乎弄假成真。加上這是一部俊男美女換上爛衫演出的誠意之作，被譽為當時粵語片中的一股清流。
第（四）個電影階段對芳芳來說是遲來的「尷尬年齡」。在無綫主持過《芳芳的旋律》後負笈美國拿到了學士學位，回港發展已是一九七四年。當時由邵氏電影手執市場牛耳，她的復出之作《廣島廿八》則是獨立製作。因取材敏感，幾乎令在片中扮演日本人的芳芳被捲入當時的強烈政治風潮中。之後的《海韻》（74）、《西貢、台北、高雄》（75）和《女朋友》（75）都是芳芳的「台灣時期」，多次與秦祥林分飾男女主角之後墮入愛河，又在雜誌刊出她到他在拍攝的《我是一沙鷗》（76）外景場地探班後不久，該段維持兩年半的婚姻便告一段落。
在為人妻的初期，也是芳芳第一次身兼電影幕前幕後數職。在《跳灰》（75）裏她是編劇、（與梁普智）聯合導演、演員和監製。慣演文藝片的她，卻選了硬橋硬馬的警匪片來大展拳腳。這部電影至今仍擠身香港新浪潮邊緣，而芳芳也由導演回歸演員，除了在《撞到正》（80）中也曾出任監製。
《撞到正》可說開啟了芳芳第（五）個電影階段，而高峰是《女人四十》（95）。兩部都是與許鞍華合作。兩部都是洗掉「奢華」和走向大眾的市民喜劇。當年轉變，明顯是受她於七十年代重返無綫主持《點止咁簡單》時所扮演的林亞珍所啟蒙。林亞珍的草菇頭、深近視、格仔恤衫的中性look，據聞是以無綫監製（現公關名人
）葉潔馨為藍本。芳芳則為這型像注入了冒失、神經質、好心做壞事的典型「小丑」特質，也就是香港影壇中從未有過的「女丑生」。如果鄭君綿是東方差利，芳芳便是香港神經六（Harold
Lloyd）。《林亞珍》（78）、《 林亞珍老虎魚蝦蟹》
（79）和《八彩林亞珍》（82）是芳芳測試香港觀眾對她「脫胎換骨」接受程度的考驗，票房數字似乎說明，喜劇到底還是要有明顯的演員性徵來扶持：拍於九十年代的兩部《方世玉》（93）為芳芳的事業
帶來另一個高潮，苗翠花之後的扮演者都要承襲由芳芳創造的活潑、鬼馬、大頭蝦——多少是林亞珍回復女兒身。
我與芳芳合作《兩個女人，一個靚，一個唔靚》是九二年的二月。她在片中的唯一對手張曼玉在該段期間憑《阮玲玉》獲封柏林影后。芳芳則是九五年以《女人四十》獲得同等殊榮。那是繼《不是冤家不聚頭》（87）獲香港電影金像獎之後人生的第二次封后。再後一年的《虎度門》（96）再獲亞太和金馬最佳女演員獎兩枚，按道理說，甘國亮和俞琤為她與吳君如量身訂造的《妳還愛我嗎？》（95）如能拍成電影，勢必替她再帶來更多榮譽——既演吳君如的女兒，又演吳君如的媽媽，難度之高應是從影以來之最，計劃最後沒有落實成電影，許是觀眾的一大遺憾，或給喜歡芳芳的戲迷提供了永恆的想像。
《麻雀飛龍》（96）後芳芳不說「退休」，只說「封刀」。偶爾我們還是會在某些公開場合看見她為重視的事情奔走出力，如「護苗基金」。熱心教育工作如她，九八年我請她到大學與同學們分享學習的心得，她早一日便約我面談分享會該怎樣進行。她說光講道理怕同學覺得枯燥乏味，建議寓說教於嬉玩之中。芳芳翌日遂把一個如何掌握記憶的遊戲帶到大學，邊玩邊講解學習模式可以有幾靈活多變。講台上的她與年青人們互動頻頻，作為旁觀者的我看罷整個過程得出一個結論：青春之所以對芳芳特別眷顧，是因為她永遠樂意做一個學生。
號外 nov. issue http://www.filmcritics.org.hk/big5/?mod=articles&cat_id=0206
從《總統之死》到《放‧逐》——多倫多觀影記
/ 林離
剛於月中閉幕的多倫多國際電影節，一如既往猶如多個電影節的混種——片商忙於談生意、去party和看幾部有生意眼的話題作；本地影迷則對那些有荷里活明星登台的紅地氈首映趨之若鶩；外來的電影節行家、記者和影評人卻往那些特為他們而設的Press & Industry Screenings密密鑽，跟買票看Public Screenings的觀眾分屬兩個不同的世界。
在270多個節目（包括短片雜錦）中，也有少數同時引起上述幾類觀眾的興趣，如未面世已成新聞的《總統之死》（Death of a President）。影片以虛構的布殊遇刺（2007年10月19日）為前提，把真實的新聞紀錄片段張冠李戴（如布殊演講、副總統切尼致悼辭等），或以假亂真（如布殊中槍的場面通過電腦特技加工），或以docudrama形式拍攝虛構場面（如芝加哥街頭示威抗議），再配上大量（由演員扮演的）當事人（如負責保安的特工、疑犯之妻、鑑證專家等）的訪問片段，把偽紀錄片（mockumentary）的形式發揮得淋漓盡致。
可惜影片在題旨方面卻自我設限，把焦點收窄到「誰是刺客？」的問題上。當然，敘利亞裔疑犯被迅速定罪，真兇卻原來是痛失愛子（死於駐守伊拉克）的前海灣戰爭美軍，便把美國政府對回教徒的偏見及對反恐的幼稚理解，挖苦得一針見血。但布殊遇刺如此大件事，對美國和對世界的影響，又豈止於切尼接任總統後匆匆通過第三號「愛國者法案」，進一步擴大政府權力和剝奪人民自由而已？
影片有提到切尼要求調查敘利亞是否幕後黑手（就像布殊硬指伊拉克是阿爾蓋達的基地一樣），卻對美國人如何因此事而進一步分裂或在愛國的旗幟下團結，繼而影響下一屆總統選舉（試想阿扁中槍不死也可翻盤）隻字不提，更不用說危如纍卵的中東局勢了（如挑起另一場攻打伊朗的戰事來爭取國人支持？）。當然，影片在這些推想臆測的範圍外行人止步，反映了它適可而止以免犯眾怒的取向，明哲保身的目的自然是爭取更廣泛的發行。
同是把玩偽紀錄片的形式，沒那麼聳人聽聞的《Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan》卻更好評如潮。影片幾乎是英國笑匠Sacha Baron Cohen的獨腳戲，他扮演一位哈薩克斯坦電視記者，來到美國訪問大量當地人來了解美國文化。滿腦子政治不正確思想（如男性沙文主義、反猶太人）的他往往令被訪者老羞成怒，啼笑皆非。在笑料泉湧之餘，卻不時帶出了令人深思的反諷意味。
當然，正經的紀錄片也有不少佳作，個人看得最過癮的是片長150分鐘的《變態者電影指南》（The Pervert's Guide to Cinema）。看過《虛實遊戲：齊澤克反轉再反轉》的朋友，都應領教過齊澤克這個斯洛文尼亞明星哲學家口沫橫飛的演說魅力。他在該片談《仙樂飄飄處處聞》只是小試牛刀，這回集中精神分析希治閣、大衛連治、塔可夫斯基，以至《驅魔人》、《異形》、《22世紀殺人網絡》等43部名作的深層意義，照例手舞足蹈、汗出如漿又妙語如珠，凡是不怕動腦的影迷都會看到樂不可支。
重拾觀影的樂趣，也可在少數類型片身上遇上。保羅韋浩雲的《黑名冊》（Black Book）是他遠征荷里活廿多年後首次回國拍的荷蘭片，以二次大戰荷蘭地下軍（包括共產黨及猶太人）反抗納粹為背景，二千萬美元的製作費每一分毫都用得其所。那份實牙實齒的戰爭片類型feel（不搞電腦特技）實在久違了，高潮迭起的兩個半小時眨眼即過。完全不用荷里活式假惺惺作悲天憫人狀，卻把傳統二戰片忠奸分明的公式徹底顛覆，交戰雙方每個角色皆是有血有肉的人，人性的高貴、卑劣和軟弱……全部活靈活現。韋浩雲果然寶刀未老！
我們的杜琪峰也繼續令人興奮。《放‧逐》在《鎗火》的基礎（現代江湖高手過招）上，加入《真心英雄》時不我予的悲情。場面調度也化冷峻為鋪張，卻沒有後者的歇斯底里，那份滋油淡定倒與前者一脈相承，幽默感卻更為豐富。杜琪峰對類型和風格的掌握愈來愈得心應手，《放‧逐》完全是一趟賞心悅目的經驗。
吳 宇 森 與 梅 維 爾
李 歐 梵美 國 哈 佛 大 學 榮 休 授 香 港 中 文 大 學 客 座 授
swap from large rect on local news all-ROS for Oct06
在 梅 維 爾 導 演 的 《 紅 圈 》 的 雙 碟 DVD 版 所 附 帶 的 資 料 中 ， 有 吳 宇 森 用 英 文 寫 的 一 篇 短 文 ， 最 後 一 段 話 是 這 麼 寫 的 ：
「《 紅 圈 》 是 一 部 對 白 甚 少 而 充 滿 氣 氛 的 影 片 ， Jean-Pierre Melville 是 一 位 紳 士， 他 相 信 一 種 （ 很 像 亞 洲 哲 學 ） 榮 譽 的 道 德 規 律 ， 他 會 剪 接 ， 更 會 運 用 開 麥 拉 ， 非任 何 人 可 及 。 他 給 予 我 不 少 靈 感 的 時 刻 ， 我 用 之 於 自 己 的 一 些 作 品 中 ， 譬 如 《 英 雄本 色 》 、 《 喋 血 雙 雄 》 和 《 辣 手 神 探 》 。 他 的 作 品 有 一 種 冷 峻 和 一 種 風 格 與 其 他 同一 時 期 的 導 演 不 同 。 」
這 段 話 ， 也 可 以 說 是 吳 宇 森 的 自 我 見 證 。 他 在 文 中 再三 講 到 朋 友 的 義 氣 ， 並 且 說 他 特 別 喜 歡 片 中 依 夫 蒙 丹 （ Yves Montand ） 飾 演 的 角色 ， 頗 為 認 同 。 這 個 窮 途 潦 倒 的 警 探 詹 森 ， 也 是 神 槍 手 ， 最 後 在 阿 倫 狄 龍 飾 演 的 科里 邀 請 之 下 ， 參 加 半 夜 打 劫 珠 寶 店 的 計 劃 ， 一 槍 打 中 安 全 系 統 的 鎖 孔 。 這 場 戲 也 是吳 宇 森 最 喜 歡 的 兩 場 戲 之 一 ： 詹 森 把 槍 架 好 ， 一 切 就 緒 之 後 ， 卻 突 然 把 槍 從 預 先 備好 的 毫 釐 不 差 的 射 擊 架 上 拿 下 來 ， 以 雙 手 舉 槍 瞄 準 ， 一 擊 中 的 ！ 這 場 經 典 戲 ， 在 吳宇 森 看 來 ， 是 因 為 他 交 了 這 個 朋 友 科 里 ， 在 友 誼 的 支 持 下 ， 使 他 重 拾 自 信 ， 所 以 當科 里 事 後 來 他 的 斗 室 拜 訪 的 時 候 ─ ─ 這 是 吳 宇 森 最 喜 歡 的 第 二 場 戲 ─ ─ 他 就 說 自 己不 要 分 贓 了 ， 而 要 感 謝 科 里 才 是 ， 而 當 科 里 望 壁 櫥 時 ， 他 笑 了 ， 因 為 他 已 不 再 懼 怕 壁 櫥 內 （ 也 就 是 他 內 心 中 ） 的 魅 魑 魍 魎 。 吳 宇森 認 為 是 友 情 救 了 他 ， 不 錯 ， 但 我 覺 得 朋 友 只 不 過 是 一 種 「 導 體 」 ， 把 他 心 中 的 勇氣 和 自 信 引 出 來 了 。 詹 森 的 奮 鬥 掙 扎 ， 從 頭 到 尾 都 是 孤 獨 的 。 我 個 人 喜 歡 的 第 三 場戲 ， 就 是 詹 森 在 作 案 之 前 的 夢 魘 ─ ─ 蛇 蠍 蟲 蜥 ， 一 個 個 從 櫃 中 爬 出 來 ， 有 的 爬 到 他床 上 ， 這 場 戲 的 場 景 調 度 真 不 得 了 ， 因 為 大 部 份 的 怪 動 物 是 真 的 ， 梅 維 爾 自 己 要 指揮 動 物 演 戲 。 我 第 一 次 看 ， 見 到 蛇 就 閉 上 眼 睛 ， 此 次 重 看 ， 才 發 現 除 了 蛇 和 老 鼠 之外 ， 還 有 幾 條 綠 色 的 蜥 蜴 ， 爬 到 床 上 ， 和 床 單 的 驂 綠 色 合 在 一 起 ， 搭 配 絕 妙 ， 原 來這 場 戲 的 美 工 作 得 如 此 仔 細 ， 禁 不 住 叫 好 。
吳宇 森 得 梅 維 爾 真 傳 ， 把 那 場 槍 擊 安 全 鎖 的 鏡 頭 幾 乎 照 搬 到 《 辣 手 神 探 》 中 的 一 場 戲中 ： 周 潤 發 和 梁 朝 偉 被 困 在 醫 院 地 下 ， 必 須 把 鐵 牆 中 的 一 個 鎖 洞 擊 穿 ； 周 潤 發 一 舉而 稍 氣 餒 ， 再 舉 時 有 了 自 信 ， 才 一 發 而 中 ， 可 是 片 中 卻 缺 少 了 一 份 孤 獨 者 內 心 掙 扎的 過 程 。 可 見 吳 宇 森 更 重 朋 友 之 間 的 肝 膽 相 照 ， 而 非 個 人 的 孤 獨 感 。 但 片 中 梁 朝 偉飾 演 的 底 警 察 ─ ─ 也 為 多 年 後 的 《 無 間 道 》 定 了 型 ─ ─ 卻 是 一 個 真 正 孤 獨 者 的 典 型 。 他 和《 喋 血 雙 雄 》 中 周 潤 發 飾 演 的 獨 行 殺 手 相 似 ， 而 周 卻 角 色 互 換 ， 在 《 辣 手 神 探 》 中成 了 警 察 ， 換 來 換 去 ， 依 然 是 一 個 模 子 。 然 而 這 份 個 人 的 孤 獨 感 ， 在 友 情 和 義 氣 支撐 之 下 ， 也 逐 漸 消 失 了 。 在 這 方 面 ， 吳 宇 森 是 一 個 徹 頭 徹 尾 的 中 華 文 化 的 信 徒 ， 所以 他 在 此 文 開 宗 明 義 地 說 ： 「 我 相 信 我 的 世 界 ， 我 相 信 兄 弟 義 氣 和 一 切 與 此 有 關 的東 西 ， 例 如 榮 譽 、 忠 貞 、 友 誼 。 《 紅 圈 》 之 所 以 成 為 盜 匪 片 中 的 經 典 就 是 它 體 現 了這 種 浪 漫 精 神 。 」 不 錯 ， 然 而 在 西 方 世 界 中 ， 朋 友 之 間 的 義 氣 也 可 以 是 互 相 疏 離 的， 每 一 個 人 有 自 己 的 世 界 ， 而 每 個 人 的 命 運 不 同 ， 但 轉 來 轉 去 ， 因 緣 際 會 ， 終 有 一天 ， 幾 個 人 的 命 運 會 碰 到 一 起 ， 所 以 佛 祖 以 紅 粉 筆 畫 了 一 個 「 紅 圈 」 。 這 是 片 首 梅維 爾 引 用 的 一 段 出 自 佛 經 的 話 語 ， 是 否 有 此 說 法 ， 有 待 考 證 。 在 此 片 中 將 三 個 孤 獨者 的 命 運 連 在 一 起 的 就 是 偷 劫 珠 寶 的 計 謀 ， 這 才 是 全 片 的 關 鍵 所 在 。 就 像 中 國 武 俠小 說 之 中 所 說 ， 不 能 有 勇 無 謀 （ 但 吳 宇 森 影 片 中 的 角 色 往 往 如 此 ， 在 《 英 雄 本 色 》中 張 國 榮 所 演 的 警 察 弟 弟 ， 更 猶 有 過 之 ） 。 而 這 種 「 謀 略 」 ， 卻 反 而 是 梅 維 爾 手 法的 最 大 特 點 。
梅 維 爾 為 了 這 場 盜 寶 戲 ， 真 是 老 謀 深 算 ， 煞 費 周 章 。 全 部 搶 劫過 程 整 整 二 十 分 鐘 ， 皆 在 靜 默 中 進 行 沒 有 對 白 。 而 且 地 點 是 巴 黎 塞 納 河 邊 最 繁 華 的市 中 心 ─ ─ Place Vendome ─ ─ 猶 如 太 歲 頭 上 動 土 。 梅 維 爾 早 就 有 拍 這 段 戲 的 念 頭， 但 偏 偏 無 獨 有 偶 ， 另 外 兩 部 名 片 ─ ─ 美 片 《 夜 闌 人 未 靜 》 （ The Asphalt Jungle, 1950 ） 和 法 片 《 Rififi 》 （ 大 陸 譯 名 「 男 人 的 爭 鬥 」 ， 1954 ） ─ ─ 內中 皆 有 劫 珠 寶 店 的 場 面 ， 只 好 延 擱 下 來 ， 等 到 一 九 七 ○ 年 才 拍 《 紅 圈 》 。 其 實 現 在看 來 ， 戲 中 的 動 作 沒 有 甚 麼 了 不 起 ， 但 氣 氛 和 場 景 的 掌 握 ， 可 謂 獨 一 無 二 ， 再 加 上依 夫 蒙 丹 那 一 槍 ， 遂 永 垂 不 朽 。
梅維 爾 的 冷 峻 風 格 在 此 也 表 露 無 遺 ， 可 用 一 個 字 來 形 容 ─ ─ 靜 。 靜 是 一 種 冷 漠 ， 是 把人 物 放 在 肅 穆 蒼 涼 的 環 境 中 （ 《 紅 圈 》 的 整 個 故 事 都 在 秋 冬 雨 雪 中 進 行 ） ， 更 顯 其孤 獨 ， 也 發 人 深 省 ， 所 以 一 位 西 方 影 評 家 認 為 ： 梅 維 爾 的 電 影 是 「 深 思 」 （ contemplative ） 型 的 。 如 何 思 法 ？ 這 就 牽 涉 到 梅 維 爾 的 人 生 觀 了 。 他 自 己 也 個 性孤 獨 ， 不 拍 戲 時 ， 自 己 關 在 家 寫 劇 本 ， 他 是 夜 貓 子 ， 整 夜 不 眠 工 作 ， 而 且 親 自 設 計 一 種 隔 光 板 ， 放 在 窗 上 ， 陽 光射 不 進 來 。 《 紅 圈 》 中 偵 探 的 辦 公 室 就 是 如 此 。 這 種 「 自 閉 」 手 法 ， 也 不 完 全 是 個性 使 然 ， 我 認 為 和 他 的 人 生 哲 學 有 關 。 他 那 個 年 代 還 是 法 國 存 在 主 義 鼎 盛 的 時 期 ，我 猜 他 有 意 無 意 之 間 吸 收 了 法 國 戰 後 存 在 主 義 的 基 本 觀 點 ： 人 生 是 荒 謬 的 、 虛 無 的（ 沙 特 ） ， 意 義 是 人 創 出 來 的 ， 而 且 是 悲 劇 （ 卡 謬 ） 。 梅 維 爾 的 作 品 ， 貌 似 商 業 電影 ， 但 內 涵 卻 有 深 刻 的 一 面 ， 特 別 是 人 物 不 出 聲 在 街 上 走 、 搶 銀 行 ， 或 出 門 前 在 住宅 室 內 四 望 ， 總 覺 得 這 一 切 都 是 生 離 死 別 … … 。 這 一 套 理 論 ， 西 方 研 究 梅 維 爾 的 影評 家 早 已 說 盡 。
然而 吳 宇 森 呢 ？ 七 十 年 代 他 在 《 中 國 學 生 週 報 》 撰 稿 時 ， 想 也 看 遍 法 國 「 新 浪 潮 」 的電 影 吧 （ 在 當 年 大 會 堂 的 Studio One ） ， 而 「 新 浪 潮 」 的 主 將 如 高 達 和 杜 魯 福 ，也 師 崇 存 在 主 義 或 汲 其 餘 緒 ， 所 以 他 們 也 喜 歡 梅 維 爾 ， 高 達 在 《 斷 了 氣 》 中 甚 至 還引 了 梅 維 爾 的 另 一 部 影 片 《 Bob Le Flambeur, 1955 》 的 名 字 。 吳 宇 森 不 會 不 知 ，連 他 自 己 也 在 《 縱 橫 四 海 》 中 把 兩 個 男 主 角 說 成 「 祖 與 占 」 （ Jules and Jim ， 杜魯 福 名 作 ） 。 然 而 吳 拍 的 所 有 警 匪 片 都 熱 熱 鬧 鬧 ， 打 打 殺 殺 ， 毫 無 孤 獨 感 ， 甚 至 連《 喋 血 街 頭 》 中 的 獨 行 殺 手 也 是 如 此 。 只 有 在 《 英 雄 本 色 》 第 一 集 的 少 許 場 面 ─ ─ 如 潦 倒 Mark 躑 躅 街 頭 ─ ─ 才 略 有 孤 獨 味 ， 是 否 完 全 為 了 「 票 房 價 值 」 ？ 但 吳 宇 森的 確 發 揮 了 梅 維 爾 影 片 中 「 浪 漫 」 的 一 面 ， 然 而 他 卻 把 「 浪 漫 」 建 構 在 榮 譽 、 忠 貞和 男 人 的 兄 弟 友 情 之 上 。 看 多 了 ， 覺 得 有 點 過 份 ， 甚 至 整 個 劇 情 架 構 也 有 「 氣 」 而無 力 ， 內 中 極 少 發 人 深 思 的 「 空 白 」 ， 這 恰 是 梅 維 爾 影 片 最 出 色 的 地 方 。 梅 維 爾 很少 用 慢 鏡 頭 ， 動 作 也 不 多 ， 然 而 他 的 剪 接 法 和 鏡 頭 運 用 卻 把 他 獨 有 的 「 靜 」 景 發 揮得 淋 漓 盡 致 ─ ─ 在 一 片 孤 獨 的 空 間 中 包 含 了 另 一 種 人 性 的 孤 獨 ， 而 其 終 極 就 是 死 亡。 所 以 梅 維 爾 影 片 最 微 妙 的 鏡 頭 往 往 用 於 死 亡 的 象 徵 中 。 《 紅 圈 》 中 有 一 場 與 故 事無 關 的 過 場 戲 ： 在 夜 總 會 的 舞 台 上 一 群 女 郎 正 在 跳 非 洲 舞 ， 鏡 頭 轉 到 一 個 賣 香 煙 的女 郎 ， 她 拿 了 一 朵 紅 玫 瑰 ， 若 有 所 思 ， 然 後 轉 身 交 給 坐 在 旁 邊 沙 發 的 阿 倫 狄 龍 ； 他一 個 人 坐 在 那 ， 正 等 待 一 個 買 珠 寶 的 陌 生 人 ， 從 此 自 投 羅 網 。 他 接 了 那 朵 紅 玫 瑰 ， 輕 聞 一 下 ， 我想 就 在 那 「 浪 漫 」 的 一 刻 ， 他 早 已 預 知 自 己 的 身 世 ─ ─ 步 向 死 亡 。 在 梅 維 爾 前 一 部名 作 《 獨 行 殺 手 》 中 ， 狄 龍 飾 演 的 殺 手 更 孤 獨 ， 也 在 夜 總 會 的 舞 台 上 看 到 一 個 黑 人女 歌 手 ， 受 其 蠱 惑 ， 甚 至 她 就 是 死 亡 的 象 徵 或 「 導 體 」 。 這 一 個 主 題 ， 在 吳 宇 森 的《 喋 血 雙 雄 》 中 改 頭 換 面 ， 歌 女 被 周 潤 發 飾 演 的 殺 手 無 意 失 手 打 盲 了 ， 於 是 殺 手 為她 而 求 救 贖 。 這 是 托 爾 斯 泰 或 杜 斯 陀 也 夫 斯 基 的 體 裁 ， 被 吳 宇 森 浪 漫 化 了 。 在 全 片的 最 後 一 場 戲 中 ， 堂 出 現 了 ， 白 鴿 子 也 出 現 了 ， 這 個 「 宗 情 操 」 也 成 了 吳 宇 森 的 「 商 標 風 格 」 之 一 。 然 而 我 們 如 把 這 場 戲 ─ ─ 在 大 開 殺 戒 之 前 ─ ─ 與 《 紅 圈 》 的 最 後 一 景 比 較 ， 則 會 發 現 後 者 也 有 一 個 堂 式 的 別 墅 ， 在 長 鏡 頭 中 燈 火 通 明 ， 但 前 景 的 樹 林 則 是 黑 暗 的 ， 三 個 孤 獨 者 ， 一 個接 一 個 轉 了 回 來 ， 在 此 接 受 死 亡 ， 沒 有 得 到 救 贖 。 全 片 結 尾 的 那 一 股 蕭 颯 之 氣 ， 令人 低 迴 不 已 。
據 聞 吳 宇 森 有 意 重 拍 此 片 ， 如 果 屬 實 ， 當 是 令 人 興 奮 的 好 消 息。 然 而 ， 時 代 不 同 了 ， 在 今 日 荷 里 活 是 否 還 可 以 拍 出 像 《 紅 圈 》 這 樣 的 法 國 片 ？ 如何 拍 法 ？ 以 「 動 」 制 靜 或 是 動 中 取 「 靜 」 ？ 宿 命 感 和 哲 學 味 是 否 還 拍 得 出 來 ？ 有 很多 人 說 ： 梅 維 爾 一 生 崇 拜 美 國 電 影 ， 他 只 不 過 是 流 落 在 法 國 的 美 國 導 演 。 吳 宇 森 呢？ 他 自 願 流 落 美 國 ， 如 今 是 否 還 能 拍 出 一 點 「 港 味 」 和 法 國 味 來 ？
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20061029&sec_id=4104&subsec_id=15333&art_id=6455504&cat_id=4424295
2008街頭霸王20周年獻禮
Again, 電影版:D'Street Fighter' packs Hyde Park punch
Duo team to bring vidgame to bigscreen
By PAMELA MCCLINTOCK, NICOLE LAPORTE
Ashok Amritraj
Amritraj
'Street Fighter'
An early film version of 'Street Fighter' was released in 1994.
Ashok Amritraj's Hyde Park Entertainment and Capcom Ltd. are getting in the ring for a film version of popular vidgame franchise "Street Fighter."
Scribe Justin Marks has been tapped to adapt.
Hyde Park and Capcom -- Japanese publisher of "Street Fighter" -- will produce the film in a joint venture.
Pic will focus on the game's most popular female fighter, Chun Li, but the exact storyline is being kept under wraps.
In 1994, Universal released a "Street Fighter" movie starring Jean-Claude Van Damme that featured most of the characters from the game.
Hyde Park and Capcom's film is targeted to bow in 2008, the 20th anniversary of the game franchise.
The Street Fighter series helped ignite the arena fighting genre that's still popular in the vidgame world.
When it first debuted, it generated heated controversy over the graphic depictions of violence.
Though it has been less popular in recent years as the number of competitors has increased, "Street Fighter" games have sold over 25 million console games and 500,000 arcade units, generating more than a billion dollars in revenue.
Marks just completed writing "Voltran" for producer Mark Gordon.
He is repped by William Morris Agency.
Hyde Park will be selling the project at the American Film Market, which unspools this week in Santa Monica.
http://www.variety.com/article/VR1117952892.html?categoryid=13&cs=1
http://www.imdb.com/title/tt0891592/ 點解台灣會有The Wind Shakes the Barley 同 Breakfast on Pluto:(:(:( http://blog.webs-tv.net/jostar2/article/4504124
November 5, 2006
《吹動大麥的風》---《電視全覽》的專題
問：為什麼台灣不能像法國的《電視全覽》一樣，在《吹動大麥的風》上映之前做肯˙洛區的專題？
為什麼？問題應該是「為什麼要做？」。你能夠想像得到的台灣平面媒體，報紙或雜誌，誰還願意做嚴肅的專題？專題，最近也有專題呀：金馬影展，但是那是把金馬影展當成一個整體來做的專題；換成是單一的文化事件，誰願意、以及誰有能力做出一個橫跨三十年的（嚴肅的）專題？另一種專題倒是有可能：可愛教主楊呈琳她的中學生生活、她的小學生生活，而且不要忘記問她「妳唸幼稚園的時候有沒有壞壞的男生偷掀妳的裙子？」，這種專題好賣又好看。別了，愈嚴肅的文化專題，台灣的平面媒體愈不願意做。老早就已經是「劣幣逐良幣」的局面，嚴肅的瘋子們老早就在氣喘。
問：那是因為法國本來就是西方國家呀，報導《吹動大麥的風》本來就是應該的事呀！
為什麼本來就是應該的事？《吹動大麥的風》是英國片，裡面又講英文；對法國人來說，《吹動大麥的風》是不是應該是很難賣的外語片？而且，換另外一個角度想：難道英國的平面媒體也一定會捧《吹動大麥的風》嗎？我們一定要先摸清楚一個媒體它的調性，才能判斷那個媒體會不會給肯˙洛區一個機會談他三十多年來的電影導演生涯。最感動我的就是：《電視全覽》是每一週銷售量都會超過六十萬份的電視週刊。法國人口是六千萬人整，若把週刊的銷售量算成最低是六十萬份，按等比例等於是在兩千三百萬人口的台灣賣了二十三萬份。在一份可以賣到二十三萬份的電視週刊裡面做以上的肯˙洛區專題，簡直是難以想像。就好像我們在《壹週刊》裡面，為了因應《黑眼圈》的上映，我們做了一個蔡明亮的專題從他一九九二年的《青少年哪吒》談起，一直談到今年金馬獎的風波。Impossible !
問：那，要如何解釋《電視全覽》它的「成功」？
這有點像是「雞生蛋、蛋生雞」很難解釋得通的文化社會學的問題。周星星我在法國住了超過五年的時間，根據我的觀察，法國本來就有點瘋電影。但在瘋電影之前，法國人的民族性本來就愛好辯論。為什麼法國人愛好辯論呢？天啊，千萬不要一直推到哲學家笛卡兒 (René Descartes)。根據我的理解（希望無誤），整個歐洲只有法國跟義大利針對中學會考要考哲學。當初一些知識份子訂定以哲學來訓練中學生的思辯能力的政策後，法國社會很明顯被這一套教育系統大大地影響。皮耶˙布迪厄 (Pierre Bourdieu) 還特別寫了一本《國家權貴》(La Noblesse d'Etat)，痛批這種在共和國內製造頂尖菁英跟特權階級的教育系統（但別誤會，皮耶˙布迪厄不是痛批在中學會考裡面考哲學）。新浪潮的導演都是影評人出身，所以這些導演天生就是好辯；重點是他們還辯得超優。從新浪潮以降，法國人看電影就愈來愈瘋、愈來愈勤快，因為那種「我也可以當新浪潮那個年代的影評人」心態真的非常明顯。從哪裡可以證明？從某些法國女明星接受電影雜誌的訪問即可看出：她們順著記者的問題可以談到庫柏利克、希區考克，談 Romy Schneider、談 Ingrid Bergman；買尬的，你要楊呈琳談她唸幼稚園的時候有沒有壞壞的男生掀她的裙子已經很不錯了，如果她的記憶還記得起十幾年前的事！《電視全覽》做肯˙洛區專題，當然不可能每一位它的讀者都會閱讀這篇文章。但就算再壓低比例，願意關心肯˙洛區的人就絕對比在台灣多出很多。結果，雖然《吹動大麥的風》冒風險地在暑假檔上映文藝片，但它一賣就停不下來。目前《吹動大麥的風》已經在全法國賣超過九十萬觀影人次，依我估計開十次香檳都沒問題。但我要提醒大家：有的時候《電視全覽》也會大推冷門片，但也還是賣不起來。敢推冷門片，這就是《電視全覽》的骨氣。我會在近期大力介紹這本雜誌；所以，我也揭開了我的知識寶庫給大家知道：只要您有資訊夠豐富、內容夠充實的國外媒體，當一個見聞廣的影評人其實不難；難是難在在「見聞廣」之後，有沒有能力寫出精闢、夠深度的影評。
柯里安˙莫菲 (Cillian Murphy) 因為連續演出《吹動大麥的風》跟《冥王星早餐》(Breakfast on Pluto)，剛剛入圍了今年的歐洲電影獎最佳男演員。嗯，為什麼不順便入圍最佳女演員？好，我很高興在這件事之前我已經先發了網誌預測柯里安˙莫菲要紅紅地竄起。
今天，周星星我巧遇我的一位朋友侯季然，《台灣黑電影》的導演。侯季然跟我說我的部落格經營得很不錯，我有些訝異，因為我以為他一直忙著在拍片、無暇再瀏覽部落格。不過，既然是從侯導演口中稱讚我的部落格，我還是冒出喜悅跟感激之情。各位，其實今年我報名參加了中時報系主辦的華文部落格大賽，在找不到適當類別的情境下隨便報了一個什麼社群經營之類的類別。結果，十一月一號我就得知我的部落格在初選階段就被刷下來，哈哈，某方面我還滿高興是這樣，因為我可能會厭恨我是在複選時被刷掉。講這個幹什麼？我不是要發表「吃不到葡萄說葡萄酸」感言，而是，我不會再在乎那個比賽了，明年我也不會報名；今年我會報名的心態純粹只是想賺個兩萬塊生活費而已。我還是會繼續經營這個部落格，雖然未來不會再有足夠的時間衝一、兩天冒出一篇網誌的力氣，但至少我會在今年底搞出一個屬於我的「周星星電影評論獎」。最近我已經在整理今年看了哪些片、有哪些片是大家認為好看可是我卻還沒看過的，因為我希望要能夠在最佳狀態下擬出一份合理的名單。所以，我這一整篇網誌獻給朋友侯季然（如果你看到的話，順便這也是我的問候），希望他這一位創作者能夠擁有像肯˙洛區一樣的成就；同時也希望我這一位評論者繼續用功不懈。敬誰？敬今天的最大驚喜：Philippe Garrel！ 原帖由 FlyingDonkey 於 2006-11-511:15 PM 發表
http://blog.webs-tv.net/jostar2/article/4504124
November 5, 2006
《吹動大麥的風》---《電視全覽》的專題
問：為什麼台灣不能像法國的《電視全覽》一樣，在《吹動大麥的風》上映之前做肯˙洛區的專題 ...
香港何嘗不是這樣......
再說Cillian Murphy 是 Red Eye 男主角的話..........