【明報專訊】今個星期,看Depeche Mode(以下簡稱DM)最新Live In Milan的DVD,百般滋味在心頭,原來DM已伴隨自己四分一個世紀,難得他們仍能保持一定的獨特魅力,且愈玩愈見細膩成熟,歌迷層面更跨越幾代,年輕fans愈來愈多,不愧為當代最舉足輕重的電子殿堂級名牌組合。
從演唱會安歌時,選唱初出道舊作Just Can't Get Enough,元老成員Martin Gore尷尬笑容所見,好像成年人被翻童年瘀事舊帳一樣,事後Martin亦坦白表示,此曲根本跟整體格格不入,純為忠實fans而設。當年DM選用一本同名法國時裝雜誌為隊名,試問現在還有誰記得那本雜誌,DM卻早已自成一家紅遍全球。
踏入21世紀初,歐美曾牽起一陣所謂Electroklash熱潮,沒錯,就是要翻熱80年代的Syn-Pop樂風,DM當然是Syn-Pop始作俑者之一,如今樂迷有幸見到他們仍在舞台上唱出Just Can't Get Enough,肯定百感交集。
或許在亞洲地區,David Byrne的名號不若Lou Reed與Thurston Moore來得響亮。然而在紐約本地,他的歷史位階早已拍板定案,是廣受樂壇敬重的人物。八零年代初期,David Byrne與環境音樂大師Brian Eno合作的My Life in the Bush of Ghosts(今年才由Nonesuch發行了雙碟紀念版),即被公認為折衷音樂的劃時代經典。他主理的電影配樂也總能抓住稍縱即逝的光影韻味。幾年前替蘇格蘭導演David Mackenzie的電影Young Adam所撰寫的配樂作品Lead Us Not Into Temptation,堪稱該年秋季我最愛不釋手的專輯之一。此外,David Byrne與坂本龍一合作的《末代皇帝》原聲帶,更是跨界合作的永恆範本。
除了這些有形的成就,David Byrne更是搖滾樂界擁抱網路社群的先驅角色。早自2004年三月,他已於個人網站撰寫類似Blog的Journal。雖然少了迴響功能,樂迷卻能透過這些想法透徹、文字優美的篇章,理解David Byrne最近欣賞了哪些表演、看了哪齣電影、聽了什麼音樂與走逛了什麼展覽。閱讀他的文章,我們不難理解這是一名才氣何其豐沛的人物。不只他獨樹一幟的痙攣式唱腔常被後輩們有意無意地模仿著(如Clap Your Hands Say Yeah的Alec Ounsworth與The Decemberists的Colin Meloy),他的腦袋更是裝滿了扎實有趣的想法。尤其他從音樂人與藝術家的雙重角色出發,能察覺到許多一般人無法深入的細微節點。另一方面,早在Podcast風行之前,他已開闢了個人網路電台,對於潮流的洞悉程度令人讚嘆。
這幾年來,我在紐約撞見的名人確實不少,不過此次與David Byrne的相遇純屬意外。今年九月,我與友人在Lambchop表演之前趁著暖場團Hands Off Cuba的時間,先至Bowery Ballroom的二樓座位區休養生息。當Hands Off Cuba的表演接近尾聲,我們準備下樓時,就在我睜開眼睛的當下,突然發現離我一公尺的前方,多了一名中年男子坐在椅子上,專心地盯著舞台。我立刻覺得此人的側面像極了David Byrne,尤其一頭怒髮衝冠的白髮。但又覺得不太可能,David Byrne怎會一個人來看表演,而且不是坐在專屬的貴賓區?我立刻告知友人這個發現,他才說原來幾分鐘之前,這名男子才禮貌地向他借了椅子。友人當時也呈現半夢半醒的狀態,並不覺得事態有異。