牽一髮而動全身。《火線交錯》的故事起點應該是安二郎(由役所廣司飾)多年前在摩洛哥旅遊時,將他在日本註冊過的 Winchester Model 70 bolt-action 獵槍送給摩洛哥導遊 Hassan Ibrahim(由 Abdelkader Bara 飾)。多年後,Hassan 再把這把獵槍賣給 Abdullah(由 Mustapha Rachidi 飾),Abdullah 再把它給了他的兩個兒子(哥哥)Ahmed(由 Saïd Tarchani 飾)、(弟弟)Yussef(由 Boubker Ait el Caid 飾)用以驅趕土狼。Yussef 在試槍時朝一輛遊覽車射擊,意外傷及美國人 Richard Jones(由 Brad Pitt 飾)的妻子 Susan Jones(由 Cate Blanchett 飾)。情急中,摩洛哥導遊 Anwar(由 Mohammed Akhezam 飾)建議 Richard 到他的村莊先為 Susan 急救、等待救護車。
由於發生這件意外,Jones 夫婦不能如期返回美國,逼得 Jones 夫婦的墨西哥管家 Amelia(由 Adriana Barraza 飾)非常慌張:原來,她已答應她兒子要回墨西哥參加他的婚禮。情急中,Amelia 決定帶著 Jones 夫婦的子女 Debbie Jones、Mike Jones 一起搭上她外甥 Santiago(由 Gael García Bernal 飾)的轎車前去墨西哥。
似乎在同時,我們到了日本看到安二郎耐心地送他聾啞的女兒千惠子(チエコ,由菊地凜子飾)上學;但千惠子在感情上遭遇到挫折,試圖獻身給任何一位她看得順眼的男人。健二警官(由二階堂智飾)因為要調查 Winchester Model 70 bolt-action 獵槍這件事,所以嘗試要約談安二郎;但千惠子對他特別有意思,設局邀他入室。
摩洛哥那邊,Hassan 跟 Abdullah 兩個家庭都受到折磨。在一個極度欠缺幽默感的國度(欠醫療、欠人權、欠情慾、欠尊重),警方將擊斃兒童 Ahmed 好讓喜劇不降臨在摩洛哥。
墨西哥那邊將樂極生悲。喝了一些酒的 Santiago 開夜車要把 Amelia、Debbie、Mike 送回美國,但是 Santiago 跟美國邊境警察兩方的語氣、態度都不好,導致 Santiago 蠻橫地衝過邊境,並拋下 Amelia、Debbie、Mike 他們三人,自己逃之夭夭。在黑暗中,我們不知這三人位在何處;日正當中時,我們才知這三人身處乾旱的荒地中。幸運地是,這三人終究被獲救。但命運已無法逆轉:Amelia 因觸犯多項美國法律,即將立即被遣返回墨西哥。
所以,我們看到,最原始的事件(安二郎贈槍)導致最悲慘的命運變化:Ahmed 喪生以及 Amelia 跟 Santiago 的「無法逆轉」。再仔細思考我們得出:Jones 夫婦跟安二郎、千惠子父女並非是最悲慘的命運變化──前者因 Susan Jones 的傷勢趨於穩定而漸漸恢復正常,後者因安二郎意外地撞見千惠子全身赤裸立在陽台上而能夠讓觀眾聯想說這位作父親的男人將會更加照顧倍感失落的女兒。
Susan Jones 的設定不算太有問題,Amelia、Debbie、Mike 遊走在生死邊緣也有它的現實基礎──雖然促成此情境的衝突設定正該先被質疑。千惠子的母親開槍自殺身亡,原因、動機暫時不重要,但這件事帶給千惠子日常生活的陰影。真正大有問題的設定出現在 Ahmed,他的弟弟 Yussef 為 Susan Jones 帶來苦難,卻因為摩洛哥警方的追緝導致 Ahmed 喪命。Abdullah、Ahmed、Yussef 開始逃跑的劇情設定到底是為什麼?答案:為了讓 Ahmed 喪命。
不同語系之間的不能溝通,在摩洛哥段落被膚淺地、誇張地著墨──英語系人士跟阿拉伯語系人士不能溝通,流彈傷人演變成恐怖份子的攻擊行動──,在墨西哥段落被令人不解地拉到極致:美國邊境警察跟 Santiago 互相用英語溝通,卻因為 Santiago 耍**以及美國邊境警察小事鬧大的態度釀成不可收拾。Santiago 落跑,Amelia、Debbie、Mike 在荒地哭哭啼啼,日落前若找不到救兵則勢必再丟掉兩個小生命。《火線交錯》不為美、墨邊境的政治問題作解答,也不為之找解答,沒有人要為此怪它;但它卻很明白地說:美國人欺負墨西哥人。作觀眾的我們別越過線作一些永遠不完美的解答,但我們要看清楚哪些安排正在朝刻板印象邁進:打從 Amelia 起意帶著 Debbie、Mike 去墨西哥參加婚禮,「凡第一步就已經踏錯,必無法再走回原出發處」;Santiago 當著 Mike 的面活斬雞頭,必無溝通的前提:「尊重」。此段灑雞血的死亡分明太過,阿黎阿軋樂得讓劇情多些刺激、無法想像的事。讓這兩位有點不太穩定的墨西哥人把 Debbie、Mike 推成受害者的身份,再讓觀眾擔心 Debbie、Mike 的生命安危,噹噹噹,原來會傷害到美國人的安全並非是外國人(摩洛哥人、墨西哥人)的故意,而是外國人的不小心、不慎重。
蝴蝶拍動翅膀的類型
《火線交錯》之所以遜於《愛護母狗的愛》、《靈魂的重量》在於後兩部片有兩個最大的共同點:位處同一個城市以及同樣以一場車禍串起不同的故事線。《火線交錯》在「共時性」的原則下被切割成三段落、四個地方(指的是 Jones 夫婦、Abdullah 他們父子、Amelia 她家、安二郎跟千惠子他們父女這四個家庭),要用獵槍這個神奇物來串連,太勉強;再用國際新聞編織地球村,牽強到有些詭異、太過解釋性。
這是伊納黎圖他迷人的地方:劇本一拿來,他就知道要如何製造影像、要如何讓影像迷惑住觀眾的注意力。因此,橫跨非洲、北美洲、亞洲,酷;把後面的劇情先演出來,再從頭講個大概直到那個「似曾相識」的點出現,酷;但這些皮毛層級的技術把觀眾的目光拉走後,第二雙眼睛──埋在大腦深海,便不再追問這一個劇本到底在講什麼。阿黎阿軋也寫《馬奎斯的三場葬禮》(The Three Burials of Melquiades Estrada) 的劇本,但湯米˙李˙瓊斯 (Tommy Lee Jones) 願意花時間、寧願讓節奏慢一點也要鋪陳人跟人階段性的互動……由此即可看出伊納黎圖他的心鑽到哪兒。柯吉斯多夫˙齊士勞夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 不見得一次設下五、六條敘事線,但是他安排每一個經歷同一事件的角色回溯過去以及反思道德上的可能性,這種根莖式的向外延展編織出的倫理能量正是我們欣賞齊士勞夫斯基的地方:它讓我們調整頻率得以觀見另一個頻道(尾註二)。《火線交錯》的缺點正在於:沒有任何的新思想,它把不同語系之間的「不能溝通」這個事實拿出來唸一遍,但那個事實早已在那一個句子之前先存在。