時 代 巡 遊 到 了 香 港 -- 梁 文 道

橙色力量

編 者 按 ：
法 國 國 寶 、 畢 加 索 真 跡 《 巡 遊 》 帷 幕 ， 自 10 月 13 日 至 10 月 31 日 在 香 港 展 覽 了 19 天 ， 吸 引 了 200 萬 人 次 觀 賞 。 《 巡 遊 》 來 港 展 出 ， 全 城 哄 動 ， 是 本 地 一 次 文 化 盛 事 。
對 這 次 活 動 ， 本 港 文 化 界 有 不 同 的 看 法 ， 有 人 認 為 大 多 數 香 港 人 不 會 欣 賞 ， 只 是 一 窩 蜂 的 心 理 去 趁 熱 鬧 ， 但 也 有 人 覺 得 這 個 活 動 ， 為 香 港 製 造 了 一 陣 藝 術 熱 潮 。 文 化 人 梁 文 道 這 篇 〈 時 代 巡 遊 到 了 香 港 〉 就 認 為 這 個 秋 天 香 港 很 有 文 化 。  



站 在 垂 掛 於 商 場 中 庭 的 《 巡 遊 》 面 前 ， 我 們 看 到 的 不 只 是 畢 加 索 的 畫 ， 還 是 一 整 個 時 代 。 它 離 開 巴 黎 龐 比 度 中 心 的 倉 庫 ， 千 里 而 來 ， 在 一 個 屬 於 商 場 的 年 頭 靜 靜 地 承 受 遊 客 目 光 ， 然 後 再 回 到 倉 庫  面 封 存 ， 等 待 另 一 段 二 十 年 。
1917 年 ， 那 的 確 是 一 個 成 為 傳 說 的 時 代 。 看 看 這 幅 巨 畫 就 知 道 了 ，  面 有 許 多 畢 加 索 的 朋 友 ： 撰 寫 《 巡 遊 》 這 部 舞 劇 歌 詞 的 高 克 多 （ Jean Cocteau ） ， 一 個 集 詩 人 、 小 說 家 、 劇 作 家 、 畫 家 、 電 影 導 演 和 電 台 主 持 人 於 一 身 的 絕 代 天 才 。 配 樂 的 沙 提 （ Erik Satie ） ， 當 年 音 樂 界 「 六 人 小 組 」 的 領 袖 ， 現 代 前  音 樂 的 祖 師 爺 。 跳 舞 的 狄 亞 基 列 夫 （ Serge de Diaghilev ） ， 俄 羅 斯 芭 蕾 舞 黃 金 年 代 的 代 表 人 物 。 也 就 是 說 ， 與 《 巡 遊 》 這 齣 芭 蕾 舞 劇 有 關 的 人 物 ， 都 被 畢 加 索 畫 進 這 幅 劇 場 帷 幕  ， 而 這 批 人 物 個 個 都 是 傑 出 的 藝 術 家 ， 留 在 畢 加 索 的 畫  玩 奏 音 樂 ， 飲 宴 作 樂 ， 一 直 青 春 到 現 在 。
且 說 這 個 在 畫  彈 吉 他 的 沙 提 ， 一 直 是 現 代 藝 術 創 作 的 靈 感 泉 源 。 幾 年 以 前 的 香 港 國 際 藝 術 節 ， 就 找 過 黃 仁 逵 等 本 地 藝 術 家 一 起 合 作 ， 向 這 位 百 年 前 的 法 國 人 致 敬 。 沙 提 是 個 性 格 怪 誕 的 人 物 ， 曾 有 兩 年 ， 每 天 早 上 離 開 住 所 按 固 定 路 線 ， 散 步 穿 行 大 半 個 巴 黎 ， 然 後 循 原 路 回 家 ， 到 家 的 時 候 剛 好 是 晚 上 。 他 還 有 搜 集 癖 ， 家  頭 堆 滿 各 式 「 藏 品 」 。 1925 年 他 死 了 之 後 ， 朋 友 們 到 他 那 灰 塵 滿 布 、 四 處 結 網 的 家  收 拾 遺 物 。 一 開 門 ， 就 像 打 開 埃 及 法 老 圖 唐 卡 門 的 墓 室 一 樣 ， 把 大 夥 們 看 呆 了 。 原 來 這 位 老 友 收 藏 了 過 千 把 雨 傘 ， 不 用 說 ， 其 中 絕 大 部 份 是 從 未 用 過 的 。


在 沙 提 的 遺 物 之 中 ， 朋 友 們 還 解 穿 了 巴 黎 文 化 圈 中 的 一 個 小 秘 密 。 他 們 看 到 一 大 堆 畫  古 怪 建 築 的 小 畫 片 ， 那 些 建 築 的 式 樣 有 中 古 風 格 ， 但 看 來 都 像 是 用 金 屬 搭 建 的 。 有 人 突 然 想 起 過 去 這 麼 多 年 來 ， 不 時 有 人 在 報 上 登 廣 告 ， 說 有 整 棟 城 堡 招 租 或 售 賣 ， 那 些 廣 告  的 建 築 畫 像 型 制 古 怪 ， 不 似 真 有 其 物 。 有 人 按 廣 告 指 示 去 信 查 詢 ， 但 總 是 石 沉 大 海 ， 毫 無 回 音 。 後 來 大 家 都 覺 得 這 可 能 是 惡 作 劇 ， 不 過 這 類 廣 告 還 是 不 斷 出 現 。 看  沙 提 這 批 藏 品 ， 一 切 都 真 相 大 白 ， 原 來 登 那 些 售 樓 廣 告 的 就 是 他 。 沙 提 透 過 圖 畫 想 像 自 己 收 藏 了 一 堆 建 築 物 ， 為 了 玩 得 更 認 真 ， 他 就 想 到 把 它 們 當 成 真 正 的 產 業 拿 去 租 售 … … 。
至 於 高 克 多 ， 有 人 說 他 是 第 一 個 現 代 意 義 下 的 跨 媒 體 藝 術 家 ， 有 人 說 他 是 最 完 整 的 才 子 ； 也 有 人 說 他 只 是 個 生 活 作 風 浮 誇 ， 追 求 虛 名 的 浪 子 。 雖 然 他 喜 歡 別 人 把 他 看 作 一 個 不 折 不 扣 的 詩 人 ， 但 他 的 創 作 範 圍 實 在 太 廣 闊 ， 所 以 還 是 令 很 多 有 分 類 癖 的 歷 史 學 家 感 到 為 難 。 他 拍 過 《 詩 人 之 血 》 和 《 美 女 與 野 獸 》 等 驚 世 之 作 ， 但 由 於 作 品 數 量 實 在 太 少 ， 所 以 電 影 史 家 覺 得 他 只 是 個 很 厲 害 的 票 友 。 雖 然 有 令 普 魯 斯 特 激 賞 的 長 詩 《 阿 拉 丁 神 燈 》 ， 但 文 學 史 家 又 嫌 他 的 文 字 作 品 太 零 散 ， 多 數 是 筆 記 和 散 文 ， 沒 有 一 兩 部 真 正 足 以 傳 世 的 核 心 巨 著 。 他 的 畫 也 很 有 特 色 ， 尤 其 是 用 筆 大 膽 的 速 寫 。 但 今 天 要 找 他 的 畫 冊 並 不 容 易 ， 想 看 他 的 畫 ， 你 去 書 店  找 西 方 春 宮 圖 史 ， 一 定 有 他 畫 的 男 子 自 慰 像 。


更 成 問 題 的 是 高 克 多 喜 交 際 善 應 酬 ， 最 擅 長 促 合 互 不 認 識 的 有 才 之 士 ， 不 搞 派 對 的 話 就 一 起 搞 藝 術 。 芭 蕾 舞 劇 《 巡 遊 》 的 創 作 班 底 就 是 他 組 織 起 來 的 。 這 種 人 物 最 是 尷 尬 ， 你 會 在 所 有 關 於 那 個 年 代 的 記   看 到 他 的 名 字 ， 但 他 卻 又 不 是 甚 麼 開 宗 立 派 的 人 物 ， 頂 多 像 個 交 際 花 。 清 高 的 文 人 更 不 喜 歡 他 在 主 流 社 會 廝 混 ， 不 只 在 電 台 開 咪 ， 還 出 任 過 康 城 電 影 節 主 席 。 高 克 多 喜 歡 鎂 光 燈 下 的 生 活 ， 與 時 裝 界 關 係 尤 佳 ， 香 奈 兒 （ CoCo Chanel ） 是 他 的 好 朋 友 ， 皮 爾 卡 登 （ Pierre Cardin ） 有 一 個 西 裝 系 列 以 他 命 名 。 順 帶 一 提 ， 《 巡 遊 》 的 服 裝 設 計 正 是 香 奈 兒 負 責 的 。
可 是 到 了 去 年 ， 高 克 多 逝 世 的 四 十 周 年 ， 法 國 掀 起 了 一 陣 高 克 多 風 。 又 是 龐 比 度 中 心 ， 為 他 舉 辦 了 盛 大 的 回 顧 展 。 學 術 界 開 始 發 現 以 前 談 藝 術 史 注 意 的 總 是 蕭 邦 和 德 拉 克 洛 瓦 這 類 閃 亮 的 巨 星 ， 卻 忽 略 了 主 持 沙 龍 把 大 夥 湊 在 一 塊 的 女 主 人 。 沒 有 那 些 「 交 際 花 」 ， 根 本 沒 有 「 時 代 」 可 言 。 因 為 一 個 時 代 不 可 能 只 有 幾 顆 互 不 相 關 的 孤 懸 星 星 ； 一 個 時 代 之 所 以 為 一 個 時 代 ， 得 有 一 座 像 巴 黎 這 樣 的 城 市 ， 幾 間 咖 啡 館 ， 和 把 所 有 人 吸 引 過 來 聚 成 太 陽 的 接 合 劑 。 高 克 多 就 是 這 樣 的 接 合 劑 ， 他 交 際 手 腕 的 背 後 ， 有  洞 悉 時 代 的 先 知 能 力 ， 為 來 自 不 同 地 方 不 同 背 景 的 人 指 出 未 來 的 思 想 方 向 。 何 況 高 克 多 多 才 多 藝 ， 他 每 一 種 才 華 都 足 以 令 他 載 入 史 冊 。 儘 管 他 自 己 說 ： 「 友 誼 佔 據 了 我 所 有 的 時 間 ， 如 果 作 品 妨 礙 了 友 誼 ， 我 會 為 友 誼 犧 牲 作 品 」 。


回 到 《 巡 遊 》 ， 本 地 傳 媒 在 介 紹 這 部 作 品 時 ， 往 往 忽 略 了 「 超 現 實 主 義 」 這 個 名 堂 就 是 自 它 而 來 。 也 是 他 們 的 同 代 人 ， 大 詩 人 阿 波 里 奈 爾 （ Guillaume Apollinaire ） 形 容 他 這 班 老 友 們 合 作 的 舞 劇 時 ， 發 明 了 「 超 現 實 主 義 」 一 詞 ， 七 年 之 後 布 列 東 （ Andr Breton ） 糾 集 同 道 宣 布 「 超 現 實 主 義 宣 言 」 ， 才 正 式 發 起 了 一 場 文 化 革 命 。 說 起 來 ， 從 十 九 世 紀 末 到 二 十 世 紀 中 葉 ， 藝 術 文 化 史 總 是 革 不 完 的 命 ， 一 場 又 一 場 。 讀 書 得 來 的 印 象 是 ， 那 時 以 巴 黎 為 核 心 的 文 化 圈 ， 盡 是 一 票 無 所 事 事 的 傢 伙 ， 除 了 創 作 就 是 在 酒 吧 和 咖 啡 店  吞 雲 吐 霧 、 喝 酒 吹 水 ， 閒 極 無 聊 就 一 起 搞 個 組 織 ， 弄 份 宣 言 ， 煞 有 介 事 地 宣 布 自 己 的 藝 術 主 張 和 文 化 使 命 。 年 輕 人 或 某 大 團 夥 的 邊 緣 派 若 是 要 上 位 想 出 位 ， 就 再 糾 集 一 個 圈 子 再 出 份 宣 言 。 甚 麼 「 立 體 主 義 」 、 「 超 現 實 主 義 」 、 「 表 現 主 義 」 、 「 達 達 運 動 」 ， 莫 不 是 如 此 搞 出 來 的 。
如 今 看 來 ， 當 年 各 路 人 馬 的 競 相 爭 逐 ， 無 非 都 是 為 了 奪 取 文 化 場  的 更 高 地 位 。 每 當 有 人 出 來 宣 稱 「 我 們 是 新 一 代 」 ， 就 表 示 有 一 批 人 要 過 氣 了 。 所 謂 同 一 個 「 時 代 」 ， 有 時 候 並 非 真 有 甚 麼 共 同 的 東 西 和 理 念 ； 往 往 是 反 過 來 ， 為 了 發 明 另 一 個 時 代 以 取 代 在 位 的 大 人 物 ， 它 的 發 明 人 才 想 方 設 法 弄 張 鮮 明 旗 幟 ， 造 出 長 江 後 浪 推 前 浪 的 聲 勢 。 高 克 多 和 畢 加 索 厲 害 的 地 方 ， 是 他 們 能 經 歷 多 個 時 代 而 不 倒 。 你 說 可 見 高 克 多 心 機 高 明 ， 他 偏 不 承 認 。 在 描 寫 十 多 個 那 年 頭 藝 壇 大 腕 的 《 我 的 同 代 人 》  ， 高 克 多 說 他 們 那 批 在 巴 黎 蒙 馬 特 和 蒙 巴 維 斯 「 喪 蒲 」 的 文 友 們 ， 「 都 不 知 道 自 己 在 做 甚 麼 ， 雖 然 我 們 的 確 在 藝 術 、 文 學 、 繪 畫 和 雕 塑  引 發 了 一 場 真 正 的 革 命 」 、 「 我 們 只 是 幸 運 ， 有 一 座 空 城 等 待 我 們 攫 取 」 。 「 很 多 人 並 沒 警 覺 到 事 情 的 發 生 ， 等 到 天 下 大 變 要 反 擊 就 已 經 太 遲 了 」 。


時 代 變 化 ， 勝 者 確 實 可 能 飛 黃 騰 達 。 高 克 多 和 畢 加 索 自 不 待 言 ， 《 巡 遊 》 的 同 代 巴 黎 人 也 有 不 少 戲 劇 性 的 例 子 。 西 西 最 喜 歡 的 畫 家 莫 迪 里 安 尼 （ Modigliani ） 曾 為 高 克 多 畫 肖 像 ， 那 時 兩 人 都 窮 得 瘋 ， 莫 迪 里 安 尼 就 用 友 情 價 五 法 郎 把 畫 賣 給 高 克 多 ， 算 是 歸 本 。 但 高 克 多 給 了 錢 之 後 才 發 現 身 上 沒 錢 打 的 把 畫 帶 回 家 。 另 一 名 畫 家 吉 斯 林 （ Kisling ） 與 莫 迪 里 安 尼 分 租 同 一 個 畫 室 ， 因 為 沒 錢 故 以 畫 代 資 交 給 飯 館 老 闆 。 飯 館 老 闆 收 下 的 這 筆 「 用 餐 費 」 ， 後 來 遠 渡 重 洋 到 了 美 國 ， 售 價 一 千 七 百 萬 法 郎 。 而 莫 迪 里 安 尼 ， 現 在 更 是 有 價 無 市 了 。
那 個 時 代 真 是 太 過 遙 遠 ， 很 多 事 都 是 我 們 今 天 想 像 不 到 的 。 比 方 劇 場 觀 眾 ， 照 理 說 都 是 衣 冠 楚 楚 的 紳 士 淑 女 ， 但 總 是 把 一 個 鋪 上 紅 地 氈 掛  水 晶 大 吊 燈 的 劇 院 弄 成 台 灣 國 會 。 畢 加 索 他 們 在 巴 黎 的 另 一 個 老 友 ， 俄 羅 斯 大 作 曲 家 史 特 拉 汶 斯 基 （ Igor Stravinsky ） 就 有 幾 部 作 品 因 為 太 過 前  ， 引 起 觀 眾 騷 亂 ， 差 點 還 鬧 出 火 警 ， 情 形 猶 勝 旺 角 午 夜 場 的 觀 眾 「 割 凳 」 。 今 天 我 們 香 港 觀 眾 再 沒 規 矩 也 懂 得 音 樂 會  要 關 手 機 ， 遇 上 再 不 堪 的 演 出 也 會 客 氣 鼓 掌 。 難 道 時 代 真 的 進 步 了 ， 我 們 比 起 二 十 世 紀 二 十 年 代 的 巴 黎 人 要 文 明 得 多 。
《 巡 遊 》 1917 年 的 首 演 也 幾 乎 出 事 。 當 時 編 舞 的 馬 辛 （ Lonide Massine ） ， 配 樂 的 沙 提 ， 撰 詞 的 高 克 多 ， 設 計 服 裝 的 香 奈 兒 和 畫 帷 幕 的 畢 加 索 坐 在 一 起 ， 自 信 滿 滿 ， 以 為 觀 眾 一 定 會 為 他 們 這 班 曠 世 天 才 的 傑 作 瘋 狂 。 結 果 觀 眾 確 實 氣 得 瘋 狂 。 高 克 多 回 憶 當 年 好 在 阿 波 里 奈 爾 剛 從 戰 場 負 傷 歸 來 ， 身  軍 服 頭 紮  帶 ， 贏 得 觀 眾 起 碼 的 尊 重 ； 「 我 們 得 跟  他 離 開 劇 場 ， 否 則 要 不 是 被 撕 開 ， 就 是 被 觀 眾 處 以 私 刑 」 。 只 是 他 們 不 知 道 ， 在 劇 場  喧 鬧 的 時 候 ， 德 軍 已 經 逼 近 巴 黎 兩 百 里 之 地 了 。


《 巡 遊 》 和 它 的 時 代 已 經 遠 去 ， 商 場 卸 下 黑 幕 ， 回 復 一 塵 不 染 的 光 潔 透 明 ， 逛 街 的 遊 人 很 快 就 會 忘 記 這  曾 有 一 件 城 中 盛 事 ： 藝 術 居 然 上 了 電 視 新 聞 。 這 個 秋 天 的 香 港 很 有 文 化 ， 從 來 和 藝 術 搭 不 上 邊 的 地 產 商 一 下 子 都 成 了 最 熱 心 文 化 事 業 的 贊 助 人 。 他 們 說 等 西 九 龍 的 天 幕 蓋 好 ， 我 們 就 會 有 屬 於 我 們 的 時 代 了 。

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=4424712