殉 道 人

橙色力量

華 裔 美 國 女 作 家 張 純 如 自 殺 ， 死 於 抑 鬱 ， 生 前 出 版 過 論 述 南 京 大 屠 殺 歷 史 的 英 文 書 ， 暢 銷 一 時 。 死 因 據 說 是 迷 失 在 南 京 大 屠 殺 的 資 料 記 憶  ， 從 來 沒 有 走 出 來 。
南 京 大 屠 殺 不 是 一 個 年 輕 女 作 家 能 處 理 的 大 題 目 ︱ ︱ 中 華 門 外 國 軍 戰 俘 和 平 民 兩 萬 人 被 殺 ， 草 鞋 峽 四 萬 百 姓 被 槍 決 或 刺 刀 戮 死 ， 長 江 染 成 血 紅 ， 日 軍 在 江 邊 燒 屍 ， 黑 煙 蔽 日 不 散 。 對 於 歷 史 上 的 大 血 腥 ， 其 考 證 、 論 述 、  沉 ， 還 是 留 給 中 年 的 男 人 來 做 好 ， 從 司 馬 遷 到 高 陽 ， 都 經 歷 了 家 仇 國 恨 和 人 生 的 慘 痛 ， 只 有 在 四 十 之 後 的 不 惑 之 齡 ， 讓 一 切 情 懷 冷 冷 地 沉 澱 下 來 ， 在 只 有 一 盞 油 燈 陪 伴 的 午 夜 ， 凝 視  窗 外 曠 古 的 大 黑 暗 ， 勇 敢 地 對 自 己 說 ： 「 我 來 了 。 」 然 後 提 起 他 的 筆 ， 像 拄  一 根 不 屈 的 枴 杖 ， 鋪 開 紙 箋 ， 一 個 人 孤 身 上 路 。



這 就 是 歷 史 學 家 ， 那 不 是 一 份 尋 常 的 職 業 。 雖 然 全 職 爬 梳  證 據 和 資 料 ， 但 實 際 上 ， 他 在 人 類 的 萬 人 塚  收 集 屍 骸 ， 有 時 窮 半 生 之 力 ， 他 只 在 枯 骨  苦 苦 追 尋 一 綹 白 髮 ， 在 天 地 蒼 茫 之 間 ， 一 個 歷 史 學 家 在 聆 聽 亡 魂 的 哭 號 ， 檢 閱  千 軍 萬 馬 的 幽 靈 。
朱 元 璋 的 屠 戮 、 雍 正 乾 隆 的 文 字 獄 、 法 國 革 命 的 恐 怖 時 代 、 俄 國 沙 皇 尼 古 拉 一 家 人 的 最 後 時 刻 ︱ ︱ 一 個 歷 史 學 家 選 擇 了 這 等 題 目 ， 就 像 獨 自 進 地 獄  仔 細 遊 覽 了 一 回 ， 沒 有 堅 強 的 意 志 、 冷 靜 的 頭 腦 ， 以 及 向 人 類 負 責 的 一 份 大 慈 悲 ， 是 很 容 易 得 抑 鬱 症 的 。 因 此 歷 史 學 家 是 男 人 的 職 業 ， 而 且 越 老 越 好 ： 湯 恩 比 、 黃 仁 宇 、 黎 東 方 ， 在 白 雪 皚 皚 的 晚 年 ， 他 們 無 惑 無 懼 ， 因 為 他 們 於 人 間 為 遠 ， 離 上 帝 比 較 近 。
而 你 ， 一 個 弱 質 的 華 裔 女 子 ， 為 何 迷 上 了 上 一 代 的 一 場 大 屠 殺 的 考 證 ？ 或 許 因 為 幼 時 聽 了 祖 母 的 一 件 口 述 的 往 事 ， 或 許 初 中 時 看 見 一 張 驚 心 動 魄 的 圖 片 ， 或 許 那 件 事 ， 以 及 圖 片 中 那 個 被 開 膛 剖 腹 的 女 人 ， 在 一 剎 那 間 令 你 感 受 如 雷 殛 的 震 撼 ， 一 切 都 恍 如 隔 世 ， 似 曾 相 識 ， 當 其 他 女 孩 子 在 收 集 張 國 榮 和 王 菲 的 歌 曲 和 簽 名 之 際 ， 你 一 人 哽 咽 不 語 ， 從 此 走 上 了 一 條 不 歸 路 。
當 你 的 同 學 和 朋 友 嘲 笑 你 的 怪 異 ， 你 從 此 選 擇 了 寂 寞 。 當 家 長 和 教 師 開 始 覺 得 這 個 女 孩 子 有 點 孤 癖 ， 卻 有 一 縷 莫 名 的 才 華 。 你 討 厭 四 周 的 喧 嘩 ， 同 時 卻 又 聽 見 了 耳 邊 的 一 個 聲 音 ︱ ︱ 寫 吧 ， 發 掘 那 巨 大 的 苦 難 真 相 ， 把 悲 慘 的 紀 錄 寫 出 來 。 這 就 是 使 命 。
那 一 層 的 聽 覺 或 許 虛 幻 ， 但 發 掘 的 史 料 卻 是 事 實 。 六 十 年 過 去 了 ， 墨 瀋 未 乾 ， 心 跡 未 竟 ， 憂 鬱 如 一 片 巨 潮 淹 沒 了 脆 弱 的 心 靈 。 她 背 上 歷 史 的 十 字 架 ， 在 星 空 下 蹤 身 躍 下 了 深 淵 ， 她 是 真 正 的 才 女 ， 而 她 死 時 只 有 三 十 六 歲 ， 仍 是 那 麼 叫 人 心 碎 地 年 輕 。

陶傑

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=4443303

HackerWong

thank you 陶傑