Arthur Miller R.I.P.

橙色力量

小 風 景 ： 百 老 匯 熄 燈 送 別 米 勒

舊 金 山 的 老 朋 友 簡 妮 說 ， 一 九 七 三 年 她 迷 上 Arthur Miller 名 劇 《 Death of a Salesman 》 ， 那 年 生 日 ， 做 舊 書 生 意 的 父 親 送 她 一 本 米 勒 親 筆 為 她 簽 名 題 識 的 初版 《 推 銷 員 之 死 》 。 那 年 寒 假 ， 她 發 憤 讀 遍 米 勒 的 作 品 ， 「 從 此 學 會 寫 一 手 米 勒 體的 英 文 ， 乾 淨 ， 明 快 。 」 翌 年 ， 她 陪 父 親 到 紐 約 訪 書 收 書 ， 悄 悄 摸 到 Brooklyn 區一 條 叫 Grace Court 的 街 上 找 米 勒 一 九 四 七 年 買 下 來 的 三 十 一 號 老 房 子 ： 「 他 在 那所 房 子  寫 出 《 推 銷 員 之 死 》 ！ 」 簡 妮 湖 藍 的 眼 神 遠 在 天 涯 。
我 六 十 年 代 末 在 美 國 新 聞 處 叢 書 部 初 會 《 推 銷 員 之 死 》 ， 逐 句 對 讀 米 勒 的 原 文和 姚 克 的 譯 文 ， 逐 句 校 讀 中 文 本 的 校 樣 和 姚 先 生 的 序 文 。 米 勒 的 文 字 清 朗 而 動 人 ，姚 先 生 的 譯 文 恰 巧 是 米 勒 文 采 的 倒 影 。 趕 完 那 本 書 ， 我 不 敢 再 亂 做 翻 譯 也 不 敢 再 亂寫 文 章 ： 文 章 太 難 了 。 聽 說 ， 一 九 九 九 年 百 老 重 演 這 齣 老 戲 ， 有 一 天 ， 米 勒 對 男 主 角 Brian Dennehy 說 ： 「 你 落 了 一 句 對 白 。 」 他 說 ： 「 不 會 吧 。 是 哪 一 句 ？ 」 米 勒 說 ： 「 你 落 了 酒 館 戲 的 "Oh" 字 ！ 」

他 在 行 文 鑄 造 的 simplicity 、 humbleness 和 decency 永 生 亮 麗 ： 他 是 敬 業 的 作 家 。 大 蕭 條時 期 父 親 破 產 ， 米 勒 從 此 懷 疑 現 代 生 活 的 秩 序 ， 長 篇 小 說 《 Focus 》 寫 的 排 猶 運 動 寫 的 是 他 猶 太 血 液 的 悲 情 ， 跟 劇 作 《 All My Sons 》 先 後 靜 靜 哀 悼 劣 質 的 世 界 。 五 十 年 代 調 查 顛 覆 活動 的 歪 風 吹 遍 美 國 之 際 ， 他 寫 的 那 本 歷 史 劇 《 The Crucible 》 我 反 而 不 喜 歡 ： 他把 一 六 九 二 年 馬 薩 諸 塞 州 的 獵 巫 故 事 寫 得 過 份 壯 麗 了 。
我 喜 歡 的 是 一 九 五 六 年 眾 議 院 非 美 活 動 委 員 會 傳 訊 期 間 他 堅 決 不 說 出 十 年 前左 派 作 家 會 議 上 見 到 的 人 的 姓 名 ， 法 院 判 他 藐 視 國 會 罪 成 ， 他 上 訴 贏 了 官 司 。 我 喜歡 的 是 一 九 八 九 年 「 六 四 」 之 後 他 在 《 紐 約 時 報 》 寫 的 〈 天 安 門 之 死 〉 ， 深 切 懷 念中 文 版 《 推 銷 員 之 死 》 男 主 角 英 若 誠 和 文 化 部 長 王 蒙 ， 像 《 A View from the Bridge 》 碼 頭 工 人 說 的 那 樣 ： "I am inclined to notice the ruin in things..." 。 那 個劇 作 跟 《 推 銷 員 之 死 》 都 得 過 普 立 茲 獎 ， 寫 得 比 《 After the Fall 》 要 好 。


筆 底 的 素 樸 、 謙 遜 和 端 凝 靠 的是 心 中 那 股 入 世 精 神 的 沁 沐 。 簡 妮 說 ， 幸 好 阿 瑟 ． 米 勒 從 來 覺 得 自 己 是 卑 微 的 凡 夫， 筆 下 的 男 男 女 女 老 老 少 少 都 是 他 心 靈 深 處 的 人 ， 學 院 派 的 知 識 分 子 儘 管 緊 縐 眉 頭 ， 他 始 終 沒 有 離 開 過 他 的 讀 者 和 觀 眾 半 步 。 我也 留 意 到 許 多 高 眉 文 評 家 和 大 學 文 學 院 教 授 這 幾 十 年 來 有 意 無 意 冷 落 了 米 勒 ， 早 年美 國 報 上 一 篇 短 評 譏 諷 米 勒 的 劇 作 少 了 幾 堂 華 貴 的 擺 設 ， 套 不 進 傳 統 文 學 的 琳 琅 殿堂 。 可 惜 我 不 記 得 那 篇 短 評 是 誰 寫 的 。
簡 妮 和 我 一 樣 ， 這 些 年 都 不 讀 學 院 派 勢 利 的 文 學 評 論 了 ： 我 們 只 讀 好 看 的 作 品 。 我 們 相 信 Saul Bellow 的 觀 察 ， 相 信 學 院 的 知 識 人 一 向 只 為 私 利 在 講 壇 上 狎 玩 當 代 文 學 ， 評 作 品 以 自 詡 ， 棄 作 家 如 敝 屣 ， 像 英 國 公 主 新 婚 初 夜 對 枕 邊 夫 婿 埋 怨 府 的 下 人 不 配 享 受 肉 慾 之 樂 ： "Do the servants do this too? Much too good for them." 不 光 是 當 代 小 說 家 配 不 上 華 貴 的 文 學 ， 娶 過 尤 物 夢 露 的 米 勒 更 配 不 上 華 貴的 文 學 ： 早 春 的 晚 風 ， 祗 剩 百 老 熄 燈 給 他 送 行 。

董橋

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=4667727

阿 瑟 米 勒

美 國 劇 作 家 阿 瑟 米 勒 去 世 ， 在 印 象 中 ， 他 是 上 一 代 的 人 ， 似 乎 早 已 經 不 在 世 上 了 。
美 國 當 代 三 大 劇 作 家 ： 田 納 西 威 廉 士 、 尤 真 奧 尼 ， 還 加 上 阿 瑟 米 勒 ， 我 比 較 喜歡 威 廉 士 ， 他 的 《 慾 望 號 街 車 》 和 《 玻 璃 動 物 園 》 更 受 環 球 觀 眾 欣 賞 ， 而 阿 瑟 米 勒的 《 推 銷 員 之 死 》 控 訴 資 本 社 會 ， 總 有 點 道 德 說 教 味 ， 反 而 及 不 上 《 烈 燄 飛 灰 》 （ The Crucible ） 之 動 人 心 魄 ─ ─ 戲 劇 藉 十 七 世 紀 美 國 沙 林 鎮 一 宗 獵 女 巫 冤 案 ， 由羅 馬 教 廷 越 洋 派 來 宗 教 裁 判 所 的 教 士 來 審 訊 ， 故 事 影 射 一 九 五 二 年 美 國 共 和 黨 右 翼議 員 麥 卡 錫 在 全 國 抓 共 產 黨 的 事 件 ， 左 傾 阿 瑟 米 勒 也 牽 連 在 內 。 從 此 Witch-hunt 這 個 字 又 流 行 起 來 ， 雖 然 ， 五 十 年 代 共 黨 對 歐 美 的 滲 透 和 威 脅 是 真 的 ， 阿 瑟 米 勒 維護 言 論 和 創 作 自 由 ， 是 一 位 知 識 份 子 。


《烈 燄 飛 灰 》 的 悲 劇 意 識 很 震 撼 ， 人 性 的 愚 昧 ， 造 就 黑 暗 的 命 運 ， 這 是 莎 劇 《 李 爾 王》 的 主 題 。 阿 瑟 米 勒 比 不 上 莎 士 比 亞 ， 但 絕 對 可 以 與 易 卜 生 同 級 。
好 的 劇 本 ， 還 要 加 上 好 的 演 員 。 德 斯 汀 荷 夫 曼 主 演 推 銷 員 ， 而 英 國 舞 台 劇 千面 的 一 位 千 面 巨 匠 保 羅 史 高 菲 （ Paul Schofield ） 演 活 了 宗 教 裁 判 所 的 奸 角 ， 當年 在 倫 敦 看 了 這 一 齣 ， 幕 落 之 後 ， 許 多 英 國 觀 眾 留 在 座 位 上 啜 泣 。 演 員 故 意 在 幕 落五 分 鐘 之 後 才 出 來 謝 幕 。 今 天 回 想 ， 都 瞭 解 是 為 了 甚 麼 ， 雖 然 那 時 太 年 輕 ， 不 全 然明 白 。
阿 瑟 米 勒 的 敗 筆 ， 是 竟 然 娶 了 豔 星 瑪 莉 蓮 夢 露 為 妻 。 一 個 金 髮 的 蠢 女 人 。 丈夫 太 有 才 華 ， 不 一 定 須 要 跟 妻 子 日 夜 思 想 溝 通 ， 但 瑪 莉 蓮 夢 露 的 性 情 不 穩 定 ， 經 常無 理 取 鬧 ， 阿 瑟 米 勒 要 時 時 像 哄 小 女 孩 一 樣 地 哄 她 ， 最 後 只 有 散 夥 。 娶 一 個 靠 脫 衣上 位 的 女 明 星 為 妻 ， 不 是 阿 瑟 米 勒 這 一 級 的 才 子 適 宜 做 的 事 。 何 況 這 位 前 妻 ， 最 後幾 乎 死 在 美 國 總 統 的 上 。 阿 瑟 米 勒 這 一 段 婚 姻 ， 口 味 未 免 俗 氣 了 一 點 。


他經 歷 了 大 蕭 條 、 第 二 次 世 界 大 戰 ， 和 美 國 國 內 的 排 猶 風 潮 。 他 自 己 也 有 猶 太 血 統 ，受 希 臘 古 典 悲 劇 影 響 太 深 ， 劇 作 未 免 充 滿 憂 患 。 阿 瑟 米 勒 有 點 像 中 國 的 杜 甫 ， 關 懷窮 人 ， 但 又 有 很 縱 深 的 視 野 ， 時 代 的 洪 爐 鑄 出 來 的 劇 作 家 ， 連 英 美 這 樣 的 國 家 ， 以後 也 難 再 有 了 。
《 推 銷 員 之 死 》 很 適 合 中 學 的 劇 社 演 出 。 少 年 時 在 學 校 ， 如 果 演 過 一 部 經 典話 劇 ， 從 角 色 中 學 習 老 成 的 智 慧 ， 與 劇 作 家 的 靈 魂 對 話 ， 將 來 無 論 創 作 、 經 商 、 從政 ， 都 有 好 處 。
一 位 文 豪 死 了 ， 不 知 說 甚 麼 好 ， 只 有 仰 看 星 空 ， 在 藍 夜 ， 似 乎 多 了 一 閃 清 輝 。

陶傑

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=4666974

食脾細路

老弟我說的Eugene O'Neill的戲劇才是美國近100年最強的劇作家

賣冰人來了(The Iceman Cometh)及要他本人死後才可以公開的直到夜晚的漫長一天(Long Day's Journey into Night)更是令我場感慨的戲劇