並 不 顯 赫 的 留 學 生 活

橙色力量

鄧 小 平 曾 經 留 學 法 國 ， 屬 於 「 勤 工儉 學 」 的 那 一 代 人 ， 我 一 直 很 好 奇 當 年 法 國 的 生 活 風 尚 在 他 身 上 可 有 留 下 任 何 痕 跡。 聽 說 廣 州 的 白 天 鵝 酒 店 開 幕 不 久 ， 鄧 小 平 到 訪 時 吃 了 那  的 包 ， 曾 經 對 人 說 過 ： 「 很 正 宗 ， 想 起 法 國 的 味 道 」 。 他 可 還 會 說 法 文 嗎 ？ 我 孤 陋 寡聞 ， 也 提 不 起 勁 去 追 索 研 究 。 但 在 雷 競 旋 的 《 窮 風 流 》 ， 我 讀 到 他 們 幾 個 留 法 學 生在 巴 黎 華 文 日 報 打 工 ， 隨 總 統 米 特 朗 訪 華 採 訪 ， 等 在 人 民 大 會 堂 門 外 ， 「 鄧 抵 達 時特 意 舉 起 右 手 向 記 者 招 呼 ， 說 了 一 句 bonjour 」 。
很 多 留 學 生 的 回 憶 錄 都 會 說 到 外 國 的 文 采 風 流 ， 學 院 群 英 之 間 軼 事 趣 聞 。 於是 雷 競 旋 的 《 窮 風 流 》 ， 你 大 概 以 為 也 會 有 沙 特 出 殯 萬 人 空 巷 的 盛 況 報 道 。 結 果 不然 ， 頭 沒 有 多 少 大 人 物 ， 一 閃 而 過 的 鄧 小 平 「 你 好 」 與 米 特 朗 手 中 的 紅 玫 瑰 （ 手 中 一 朵紅 玫 瑰 ， 是 法 國 社 會 黨 的 象 徵 ） ， 就 是 這 本 書 的 最 大 牌 了 。 既 然 叫 做 《 窮 風 流 》 ，想 當 然 耳 ， 它 也 該 有 窮 留 生 住 在 典 型 的 巴 黎 樓 頂 房 ， 浪 漫 快 活 地 過 波 希 米 亞 生 活 的 韻 事 吧 。 事 實 雷 競 旋 與 妻 偕 子 一 家 三 口 ， 窮 則 窮 矣 ， 樂 也 融 融 ， 但也 不 如 想 像 中 那 麼 奔 放 不 羈 。 雷 競 旋 筆 下 的 留 法 生 涯 雖 有 起 伏 ， 但 他 遣 文 用 字 非 常克 制 ， 不 故 作 驚 人 ， 反 而 總 讓 人 感 到 一 股 平 靜 。


還有 溫 情 ， 是 這 本 書 最 動 人 的 特 點 。 想 起 教 過 他 非 洲 史 的 老 教 授 ， 雷 競 旋 回 憶 完 師 生緣 份 之 後 ， 最 後 寫 一 句 「 布 朗 斯 維 克 教 授 在 一 九 八 九 年 逝 世 ， 享 年 八 十 五 歲 」 。 沒有 再 多 的 感 傷 ， 一 切 盡 在 不 言 中 。 又 憶 及 住 在 波 爾 多 時 的 一 對 鄰 居 夫 婦 ， 是 樂 於 過平 淡 日 子 的 本 份 人 ， 雷 形 容 他 們 過 的 是 「 江 山 靜 好 ， 歲 月 無 驚 」 的 日 子 。 末 了 ， 又說 「 我 很 肯 定 他 們 將 會 一 直 延 續 這 種 安 穩 、 與 世 無 爭 的 生 活 ， 快 快 樂 樂 地 過 日 子 ，祈 求 不 會 有 意 外 發 生 在 他 們 身 上 」 。
我 很 喜 歡 雷 競 旋 這 種 寫 法 ， 常 在 述 完 一 段 友 人 的 往 事 之 後 ， 忽 然 躍 出 ， 或 者 為 他 祈 福 或 者 為 他 感 傷 。 有 點 像 以 前 的阿 拉 伯 文 學 作 品 ， 作 者 每 提 及 一 個 實 在 的 人 物 ， 就 加 一 段 「 願 阿 拉 祝 福 他 」 。 隱 隱然 似 乎 相 信 文 字 有 靈 性 的 作 用 ， 寫 書 如 懺 悔 像 祈 禱 ， 別 有 一 種 神 秘 力 量 。 大 人 物 沒多 說 ， 雷 倒 是 談 了 不 少 昔 日 鄰 居 的 老 寡 婦 、 流 浪 漢 和 孤 獨 的 老 傷 兵 ， 他 說 ： 「 回 憶起 巴 黎 ， 除 了 想 到 甜 美 的 日 子 外 ， 也 想 到 院 子 的 舊 日 鄰 居 ， 他 們 是 易 於 被 忘 掉 的 一 群 ， 沒 有 誰 會 為 他 們 樹 碑 立 傳 ， 他 們 也 不 會 想到 ， 這 麼 多 年 之 後 ， 我 這 個 當 時 的 異 鄉 人 會 在 遙 遠 的 東 方 執 筆 為 他 們 留 下 點 痕 跡 」。 也 因 為 雷 競 旋 把 他 們 寫 在 書 ， 所 以 他 們 被 記 住 了 。 閤 上 書 ， 那 位 在 異 國 城 市 一 個 小 院 子 等 兒 媳 來 接 吃 年 夜 飯 等 了 一 晚 的 老 法 國 人 ， 要 比 鄧 小 平 驚 鴻 一 瞥 的 「 bonjour 」 ， 更 教 人 難 以 忘 懷 。
《 窮 風 流 》 是 本 退 休 教 授 的 留 學 回 憶 ， 自 然 有 學 院 生 活 ， 有 老 一 代 華 人 留 學 生的 愛 國 情 懷 。 但 很 意 外 地 ， 我 沒 想 到 它 還 是 這 麼 一 本 感 性 的 人 間 群 像 。

梁文道

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=4961924