啟 功 死 了

橙色力量

啟 功 先 生 不 只 是 大 書 法 家 ， 而 且 可 能 是 產 量 最 高 的 書 法 家 。 你 看 ， 就 算 到 了 翻 版 天 堂 羅 湖 商 業 城 ， 居 然 也 有 商 店 的 牌 匾 是 啟 功 題 字 。 於 是 有 人 拿  市 面 上 買 回 來 的 啟 功 作 品 請 他 老 人 家 親 自 鑑 定 ， 老 先 生 看 一 眼 然 後 笑 咪 咪 地 說 ： 「 這 不 是 我 寫 的 ， 我 寫 的 沒 那 麼 好 。 」
啟 功 先 生 去 世 前 一 周 ， 我 正 在 看 香 港 中 華 書 局 出 版 的 《 啟 功 口 述 歷 史 》 。 董 橋 在 〈 敬 悼 啟 功 先 生 〉 一 文 提 到 的 那 場 「 張 溥 會 」 ， 就 是 出 自 本 書 。 話 說 啟 功 年 少 時 候 ， 常 去 溥 心 畬 先 生 那 兒學 習 ， 自 然 見 到 不 少 文 人 雅 士 出 入 ， 親 歷 了 早 輩 中 國 讀 書 人 的 風 雅 遊 戲 。 其 中 最 令他 難 忘 的 就 是 有 一 回 ， 與 溥 心 畬 並 稱 「 南 張 北 溥 」 的 張 大 千 來 了 ， 二 位 泰 斗 當 眾 人 面 前 筆 會 。 「 只 見 大 堂 中 間 擺 一 張 大 案 子 ， 二 位 面 對 面 各 坐 一 邊 ， 這 邊 拿 起 畫 紙 畫 兩 筆 ， 即 丟 給 對 方 ， 對 方 也 同樣 。 接 過 對 方 丟 來 的 畫 稿 ， 這 方 就 根 據 原 意 再 加 幾 筆 ， 然 後 再 丟 回 去 。 沒 有 事 先 的商 定 ， 也 沒 有 臨 時 的 交 談 ， 完 全 根 據 對 對 方 的 理 解 ， 如 此 穿 梭 接 力 幾 回 ， 一 幅 ， 不， 應 是 一 批 精 美 的 作 品 便 產 生 了 ， 而 且 張 張 都 是 神 充 氣 足 ， 渾 融 一 體 ， 看 不 出 有 任何 拼 湊 的 痕 跡 。 」


啟功 一 生 ， 沒 落 皇 冑 看 遍 了 民 國 新 生 的 北 平 風 華 ， 經 過 數 十 年 山 河 破 敗 幾 朝 興 衰 ， 到現 在 得 大 名 於 天 下 ， 連 羅 湖 商 業 城 也 要 掛 上 冒 牌 字 畫 ， 清 貴 之 氣 竟 被 拿 來 妝 點 俗 市。 他 是 怎 麼 活 過 來 的 呢 ？ 我 想 ， 答 案 就 在 他 的 遺 照 。 總 是 笑 咪 咪 的 ， 好 一 個 能 容 萬 事 的 寬 厚 長 者 。 我 尤 其 喜 歡 他 抱 維 尼 熊 兔 寶 寶 的 模 樣 ， 可 愛 透 了 ， 冒 犯 地 說 一 句 ， 就 像 一 個 大 玩 偶 抱 一 個 小 玩 偶 。 可 惜 《 啟 功 口 述 歷 史 》 沒 說 他 是 怎 麼 喜 歡 上 毛 公 仔 的 ， 解 不 開 我 的 八 卦 問 題 ： 一 代 國 學 大 家 ， 書 畫 大 師 居 然 愛 好 收 藏 毛 公 仔 ？
曾 有 傳 言 ， 說 啟 功 自 稱 「 大 熊 貓 」 ， 書 澄 清 了 。 原 來 改 革 開 放 之 後 ， 來 他 家 求 墨 寶 的 人 無 日 無 之 ， 從 清 晨 六 點 排 隊 排 到 晚上 九 點 。 但 凡 大 書 家 而 人 又 和 善 可 親 ， 都 少 不 了 這 苦 。 像 啟 功 輔 仁 大 學 的 老 同 事 臺靜 農 ， 當 年 在 台 灣 也 飽 經 仰 慕 者 折 磨 ， 要 友 人 出 主 意 相 助 。 啟 功 先 生 的 辦 法 是 在 門上 貼 條 子 ： 「 啟 功 因 病 謝 客 」 ， 但 想 不 到 連 這 條 子 也 給 人 揭 了 去 ， 如 獲 至 寶 。 後 來又 有 朋 友 說 他 像 熊 貓 ， 才 誤 傳 那 些 條 子 上 寫 的 是 「 大 熊 貓 因 病 謝 客 」 。
大 家 都 知 道 啟 功 是 滿 清 皇 室 之 後 ， 雍 正 的 第 九 代 孫 。 世 局 變 了 ， 愛 新 覺 羅 這個 姓 從 封 建 餘 孽 成 了 現 代 藍 血 ， 所 以 有 些 求 字 的 信 愛 寫 「 愛 新 覺 羅 ‧ 啟 功 收 」 。 但老 人 堅 持 自 己 上 啟 下 功 ， 就 是 不 用 愛 新 覺 羅 ， 更 討 厭 被 稱 作 「 金 啟 功 」 ， 於 是 在 來信 上 標 明 「 查 無 此 人 ， 請 退 回 」 。 這 是 啟 功 先 生 的 堅 持 ， 就 像 他 的 另 一 個 老 師 齊 白石 ， 在 日 軍 佔 據 華 北 時 ， 收 到 偽 國 立 藝 專 的 授 聘 書 ， 就 寫 上 「 齊 白 石 死 了 」 五 個 字 ， 原 件 退 回 。 不 侍 寇 敵 ， 不 以 血 統 顯 貴 ， 都 是 老 人 的 氣 節 。 而 老 人 們 ， 都 真 的 死 了 。

梁文道

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=5056826