梁 文 道： 城 市 與 歌 二 帖

橙色力量

（ 一 ） 每 個 城 市 都 該 有 它 的 主 題 曲
我 第 一 次 去 紐 約 ， 飛 機 還 沒 降 落 ， 腦 子 就 自 動 響 起 了 一 首 首 曲 子 ， 比 如 說 蓋 希 溫 （ George Gershiwen ） 的 《 藍 色 狂 想 曲 》 ， 響 亮 華 麗 甚 至 還 有 甜 甜 的 俗 美 氣 味 ， 多 麼 地 紐 約 。 然 後 夜 效 仿 所 有 第 一 回 拜 訪 紐 約 的 遊 客 ， 去 時 代 廣 場 閒 逛 ， 看 滿 街 不 停 閃 動 的 廣 告 牌 ， 誇 耀 資 本 的 勝 利 ， 嘴 又 不 由 自 主 地 哼 出 《 紐 約 ． 紐 約 》 的 名 句 ： 「 我 要 在 一 個 不 睡 覺 的 城 市 醒 來 … … 我那 小 鎮 的 憂 鬱 一 掃 而 空 」 （ I want to wake up in a city that doesn't sleep … … My little town blues are melting away … … ） 。
當 然 ， 我 來 自 香 港 ， 香 港 也 不 算 甚 麼 小 鎮 了 。 但 很 遺 憾 ， 香 港 有 屬 於 它 的 主題 曲 嗎 ？ 羅 大 佑 的 《 東 方 之 珠 》 ？ 拜 託 ， 那 簡 直 是 羅 大 佑 的 恥 辱 印 記 ， 只 能 證 明 再好 的 音 樂 家 也 會 有 失 手 的 時 候 。 許 冠 文 許 冠 傑 的 《 鐵 塔 凌 雲 》 當 然 好 ， 但 放 在 《 紐約 ． 紐 約 》 那 高 亢 的 旋 律 和 伴 它 跳 起 的 一 排 女 子 大 腿 跟 前 ， 也 的 確 是 首 來 自 小 鎮 的 藍 調 。 黃 霑 與 顧 嘉 煇 的 《 獅 子山 下 》 是 近 年 復 活 的 香 港 精 神 進 行 曲 ， 卻 嫌 太 過 憶 苦 思 甜 ， 很 有 第 三 世 界 發 展 中 地區 苦 盡 甘 來 要 享 清 福 的 小 康 味 ， 哪 像 《 紐 約 ． 紐 約 》 那 樣 不 知 羞 恥 地 全 面 唱 好 ， 無暇 地 繁 華 。
一 座 偉 大 的 都 會 應 該 起 碼 有 一 首 配 得 上 它 的 主 題 曲 。 這 種 曲 子 不 只 要 非 常 正面 地 把 一 個 資 本 主 義 舊 社 會 的 腐 朽 美 化 成 醉 生 夢 死 的 天 堂 ， 還 得 為 它 定 調 ， 例 如 紐約 必 然 是 座 失 眠 的 城 市 。 仔 細 想 想 這 些 以 城 市 為 主 題 的 歌 曲 ， 原 來 大 部 份 都 是 上 世紀 三 、 四 十 年 代 的 產 物 ， 正 是 又 搖 又 擺 （ swing ） 的 大 樂 隊 爵 士 （ Big band Jazz ） 風 行 一 時 的 年 頭 。 所 以 那 個 時 代 就 很 興 旺 的 都 市 大 都 擁 有 這 類 糜 爛 的 主 題 歌 ， 留傳 今 日 證 明 它 們 的 風 華 非 自 今 日 始 ， 而 是 早 有 豐 厚 家 底 揮 霍 不 盡 的 富 家 子 。 巴 黎 、柏 林 、 芝 加 哥 都 是 這 種 城 市 ， 上 海 也 因 為 一 首 《 夜 上 海 》 可 以 名 列 其 中 ， 成 為 中 國唯 一 有 這 類 奢 華 主 題 曲 的 都 市 。


爵 士 雖 然 始 源 於 棉 花 地 的 藍 調 ， 但 孕 育 它 讓 它 爆 發 的 還 是 紐 奧 爾 良 、 芝 加 哥 、 紐 約 、 舊 金 山 、 堪 薩 斯 城 等地 的 歌 廳 夜 總 會 。 所 以 在 爵 士 樂 最 流 行 最 大 眾 化 的 年 代 ， 產 生 謳 歌 二 十 世 紀 資 本 主義 節 點 的 這 類 歌 曲 ， 一 點 也 不 奇 怪 ； 也 所 以 這 些 歌 曲 的 主 題 老 是 繞 不 熄 的 燈 火 轉 。
例 外 的 反 而 是 《 紐 約 ． 紐 約 》 ， 雖 然 滿 溢 那 個 美 好 年 華 的 風 情 ， 它 其 實 誕 生 在 1977 年 。 約 翰 ． 康 達 （ John Kander ） 和 佛 萊 德 ． 艾 布 （ Fred Ebb ） 應 幾 乎 一 輩子 都 在 拍 紐 約 的 導 演 史 高 西 斯 （ Martin Scorcess ） 之 請 ， 為 他 的 電 影 《 紐 約 ． 紐約 》 寫 首 歌 。 他 們 寫 好 初 稿 ， 有 份 參 演 這 戲 的 羅 勃 ． 狄 尼 路 （ Robert DeNiro ） 還不 滿 意 ， 叫 他 們 回 去 重 寫 ， 惹 得 兩 位 作 者 很 生 氣 ： 「 他 以 為 他 是 誰 ？ 不 就 是 個 演 員！ 還 敢 教 我 們 怎 麼 作 曲 填 詞 」 。 沒 想 到 直 至 今 日 ， 看 過 電 影 的 人 少 ， 曲 子 竟 成 了 新經 典 ， 新 ， 但 是 古 典 。
甚 麼 歌 才 配 作 一 座 城 市 的 主 題 歌 ？ 必 須 還 要 市 民 自 己 都 認 同 。 紐 約 人 最 引 以為 傲 的 球 隊 ， 美 國 職 業 棒 球 聯 盟 班 霸 洋 基 隊 （ Yankee ） 每 回 在 自 家 主 場 的 賽 事 結束 之 後 ， 都 會 播 放 《 紐 約 ． 紐 約 》 這 首 歌 ， 歡 送 數 萬 紐 約 球 迷 離 場 。 這 就 叫 自 己 人的 認 同 了 。 只 是 這 首 歌 有 兩 個 版 本 ， 洋 基 輸 了 球 ， 放 的 則 是 原 唱 者 麗 莎 ． 明 姬 利 （ Liza Minnelli ） 的 版 本 ； 要 是 贏 球 ， 就 是 我 們 大 家 都 很 熟 悉 的 法 蘭 仙 納 度 拉 （ Frank Sinatra ） 那 個 輝 煌 燦 爛 的 重 唱 本 了 。

（ 二 ）
和 朋 友 說 起 香 港 沒 有 主 題曲 ， 他 提 醒 我 ， 《 Kowloon, Hong Kong 》 這 首 英 文 歌 難 道 不 算 嗎 ？ 是 呀 ， 這 首 歌的 歌 詞 那 麼 正 面 直 接 地 告 訴 聽 眾 ： 「 我 們 愛 香 港 ， 它 簡 直 是 為 你 而 設 的 」 。 而 且 原唱 的 「 筷 子 姊 妹 花 」 從 這 個 名 字 到 她 們 的 形 象 ， 都 是 那 麼 異 國 那 麼 地 東 方 ， 完 完 全全 是 七 十 年 代 洋 人 眼 中 西 化 的 中 國 城 市 印 象 。 一 聽 這 首 輕 快 佻 皮 的 歌 ， 你 就 立 刻 想到 兩 個 女 子 又 扭 又 擺 地 歡 迎 你 ， 搶 要 拿 手 中 的 紅 A 膠 箱 ， 很 適 合 在 老 舊 的 啟 德 機 場 接 機 大 堂 播 放 。
不 過 問 題 是 歌 詞 那 一 句 「 香 港 為 你 而 設 」 的 那 個 「 你 」 到 底 是 誰 呢 ？ 看 來 不 大 像 是 這 個 城 市 的 居 民， 而 是 遊 客 。 雖 說 城 市 主 題 曲 應 該 得 到 自 己 人 的 認 同 ， 但 它 預 設 的 另 一 種 重 要 聽 眾卻 是 遊 客 ， 在 遊 客 真 箇 光 臨 寶 地 之 前 先 給 他 一 個 主 題 。 那 段 主 題 和 旋 律 鋪 開 了 賞 遊城 市 的 氛 圍 ， 是 世 界 旅 遊 圖 上 的 聲 音 坐 標 ， 看 不 見 的 景 點 。 這 類 歌 曲 對 聽 覺 印 象 起到 的 作 用 ， 應 該 像 埃 及 金 字 塔 和 中 國 長 城 在 視 覺 印 象 起 的 效 果 一 樣 。
如 果 你 是 一 個 旅 人 ， 而 不 是 一 群 遊 客 中 的 一 隻 羊 ， 或 許 看 到 名 勝 景 點 就 會 打 呵欠 ， 因 為 你 更 願 意 想 像 自 己 是 本 雅 明 （ Walter Benjamin ） 筆 下 的 「 逛 遊 者 」 （ flanuer ） ， 隱 身 都 市 人 群 之 中 ， 信 步 漫 行 在 街 巷 的 角 落 ， 觀 察 收 集 與 回 憶 。 若 是如 此 ， 你 大 概 也 不 會 喜 歡 作 為 一 道 聲 音 景 點 的 城 市 主 題 曲 ， 更 不 願 意 戴 上 耳 機 聽 MP3 的 法 國 「 香 頌 」 去 巴 黎 ， 在 里 斯 本 的 斜 路 上 聽 葡 萄 牙 的 「 法 多 」 （ fado ） ， 你 想 聽 的 是 市 街 日 常 活 動 製 造 出 來 的 雜 音 。


但 是 拜 託 ， 都 甚 麼 年 代 了 ， 還 有 「 逛 遊 者 」 這 回 事 嗎 ？ 還 有 無 目 的 的 旅 程 嗎 ？ 那 只 是 懷 舊 小 說 的 題 目 罷 了 。
全 球 旅 遊 指 南 的 第 一 聖 經 《 寂 寞 行 星 》 （ Lonely Planet ） 系 列 剛 出 了 一 本 《實 驗 旅 遊 指 南 》 ， 提 供 幾 十 種 很 實 驗 的 旅 遊 方 式 ， 給 所 有 厭 倦 了 公 式 旅 遊 的 遊 客 。可 以 當 做 是 無 聊 的 趣 聞 來 看 ， 也 能 夠 真 正 地 把 那 些 訣 竅 付 諸 實 行 。 比 如 說 其 中 一 種是 機 場 旅 行 ， 辦 法 是 到 了 一 個 機 場 既 不 上 機 也 不 出 境 ， 就 在 頭 晃 悠 二 十 四 小 時 ， 感 受 一 下 世 界 各 地 的 機 場 風 情 。
這 本 書 居 然 還 有 一 章 叫 做 「 歌 詞 旅 行 」 ， 就 是 跟 一 首 城 市 主 題 曲 的 歌 詞 線 索 ， 制 訂 你 的 旅 遊 路 線 。 這 一 章 的 作 者 依 據 《 堪 薩 斯 城 》（ Kansas City ） 這 首 老 R&B 去 美 國 的 堪 薩 斯 玩 ， 歌 詞 提 到 要 找 一 個 「 瘋 狂 的小 女 人 」 懂 得 「 瘋 狂 的 愛 」 ， 然 後 到 「 第 12 街 角 落 的 小 酒 館 」 盡 一 瓶 「 堪 薩 斯 酒」 。 好 在 作 者 有 個 九 十 歲 的 老 奶 奶 還 住 在 堪 薩 斯 ， 記 性 不 好 ， 脾 氣 很 壞 ， 身 高 隨 年 紀 長 矮 ， 勉 強 算 得 上 是 個 「 瘋 狂 的 小 女 人 」 。 何 況 奶 奶 對 孫 子 的 愛 也 或 許 是 種 瘋狂 的 愛 ， 所 以 一 老 一 少 到 了 第 十 二 街 ， 原 來 甚 麼 酒 館 歌 廳 老 早 全 拆 了 ， 於 是 只 好 隨便 找 個 空 蕩 街 角 就 地 開 了 瓶 在 便 利 店 買 來 的 酒 。 一 杯 過 後 ， 奶 奶 記 不 住 事 的 毛 病 又犯 了 ： 「 我 們 在 這 幹 甚 麼 ？ 今 天 是 誰 的 生 日 嗎 ？ 」 這 段 跟 隨 城 市 主 題 曲 的 實 驗 旅 行 ， 隨 沮 喪 的 孫 子 開 車 載 奶 奶 回 家 的 途 上 就 此 告 終 。

http://appledaily.atnext.com/tem ... amp;art_id=5195839#