梁 文 道：說 幾 句 眉 批

橙色力量

我 不 喜 歡 在 書 上 做 筆 記 ， 但 是 我 喜 歡 看 人 家 在 書 上 做 的 筆 記 。 一 有 劃 線 ， 一 有 字 ， 原 來 沒 有 性 格 的 工 業 產 品 立 刻 就 活 了 起 來 ， 有 了 人 味 。 大 家 平 常 看 書 ， 或 許 沒 有注 意 到 書 本 可 是 歷 史 最 悠 久 的 工 業 產 品 ， 古 代 的 書 籍 印 坊 是 現 代 工 廠 的 雛 形 ， 標 準化 地 大 量 製 作 同 一 種 產 品 。 但 是 離 開 了 廠 房 ， 經 過 了 書 店 ， 再 去 到 一 個 讀 者 手 上 ，他 在 書 上 留 下 的 筆  就 開 始 產 生 差 異 ， 使 一 本 書 表 現 出 個 性 。
所 以 對 於 該 不 該 本 愛 惜 公 物 的 原 則 ， 能 不 能 在 圖 書 館 藏 書 上 寫 字 劃 線 這 個 問 題 ， 我 抱 持 的 是 種 比 較 寬 容 ， 甚 至 鼓 勵 犯 罪 的 態 度 。 在 一 排 排 的 書 頭 看 見 一 個 活 人 的 痕 ， 是 件 奇 妙 的 事 ， 特 有 歷 史 感 。 一 本 無 痕 的 書 與 註 滿 了 眉 批 的 書 ， 其 分 別 就 好 比 普通 的 石 塊 與 上 古 先 民 用 過 的 石 器 ， 儘 管 前 者 的 年 代 可 能 久 遠 得 多 ， 但 只 有 經 過 人 手才 有 歷 史 可 言 ， 其 價 值 根 本 不 可 同 日 而 語 。 最 重 要 的 ， 還 是 你 能 透 過 筆 記 認 識 另 一個 讀 者 ， 看 他 怎 麼 閱 讀 這 本 書 ， 他 覺 得 哪 一 段 是 重 點 ， 他 的 心 得 和 評 價 又 是 否 精 到。 這 樣 子 讀 書 ， 是 多 層 次 的 閱 讀 ， 既 讀 書 上 印 的 文 字 ， 又 讀 其 他 人 的 反 應 。 如 果 說閱 讀 是 種 對 話 ， 讀 一 本 記 了 筆 記 的 書 起 碼 就 是 三 邊 會 談 了 。 我 沒 有 筆 記 的 習 慣 ， 但若 看 到 有 另 一 個 人 的 字 ， 有 時 就 會 忍 不 住 誘 惑 拿 起 筆 來 和 他 對 話 ， 例 如 在 他 畫 的 星 號 旁 加 句 評 論 ： 「 咁 都 覺 得 好 重 要 ？ 你 都 算 冇 乜 料 到 。 」 然 後 再 想 到 日 後 如 有 一 個 陌 生 人 拿 起 這 本 書 ， 看 到 我 和 另 一 個 陌 生 人 的 遙 距 筆戰 ， 該 會 有 股 時 空 變 幻 的 滄 桑 感 吧 。 畢 竟 ， 自 己 的 作 為 真 是 名 副 其 實 地 載 入 了 史 冊。


唸 大 學 的 時 候 ， 有 個 大 家 都 懷疑 他 得 了 精 神 病 的 教 授 ， 讀 書 讀 得 既 快 且 勤 ， 而 且 甚 麼 類 別 都 不 放 過 。 我 們 都 盡 量避 開 他 的 課 ， 因 為 他 講 課 就 像 發 了 瘋 的 鬧 鐘 一 樣 ， 高 密 度 地 喋 喋 不 休 ， 音 高 和 頻 率一 條 線 ， 沒 有 半 點 起 伏 ， 也 沒 有 人 能 明 白 他 到 底 要 說 甚 麼 。 而 且 他 習 慣 進 教 室 之 前就 開 始 在 走 廊 上 自 言 自 語 ， 進 了 課 室 之 後 繼 續 他 在 走 廊 上 的 話 題 ， 下 課 時 也 沒 有 明顯 的 結 束 語 ， 自 己 一 個 人 不 斷 呢 喃 地 離 去 ， 留 下 我 們 眼 呆 坐 恍 如 惡 夢 中 醒 來 。
那 麼 我 們 是 怎 麼 知 道 他 博 覽 群 書 的 本 事 的 呢 ？ 答 案 在 圖 書 館 找 到 。 我 們 翻 書 ， 一 不 小 心 就 會 看 到 他 在 書 頁 上 劃 的 圈 寫 的 字 ， 密 密 麻 麻 ， 就 跟 他說 話 似 的 ， 也 是 沒 有 人 看 得 懂 。 我 們 曉 得 這 是 他 的 手 筆 ， 是 因 為 他 常 在 填 滿 了 空 白處 的 評 論 旁 邊 署 上 名 字 ， 「 × × × 註 」 ， 十 分 駭 人 。 有 好 事 的 同 學 會 想 辦 法 在 那 堆符 號 中 間 擠 進 自 己 的 破 解 ， 然 後 加 上 「 弟 子 × × × 解 」 。 將 來 要 是 有 人 發 現 這 位 教授 原 來 是 個 被 時 代 誤 解 埋 沒 的 天 才 ， 這 些 書 可 能 就 會 有 人 研 究 ， 師 生 間 的 筆 談 就 成公 案 了 。 說 不 定 圖 書 館 還 能 辦 個 特 展 ， 陳 示 這 些 價 值 不 凡 的 文 物 。
不 是 開 玩 笑 ， 還 真 有 人 研 究 書 的 眉 批 ， 看 看 眉 批 和 正 文 的 「 互 涉 關 係 」 。 多倫 多 大 學 的 英 文 系 教 授 H.J. Jackson 就 有 一 本 專 著 ， 叫 做 《 眉 批 ： 書 籍 上 的 讀 者書 寫 》 （ Marginalia: Readers Writing In Books ） 。 也 是 看 了 這 本 書 ， 我 才 知道 真 的 有 人 辦 過 展 覽 ， 展 示 不 同 年 代 的 讀 者 在 書 上 留 下 的 記 號 。 各 個 時 期 的 讀 者 讀的 書 或 許 不 同 ， 書 的 裝 釘 設 計 方 式 或 許 有 異 ， 可 是 做 筆 記 畫 記 號 的 法 子 卻 出 入 不 大。 道 理 也 簡 單 ， 字 都 是 那 麼 一 行 行 地 排 列 ， 你 去 畫 重 點 的 方 法 又 能 有 多 大 變 化 呢 ？不 是 直 線 就 是 彎 曲 的 蛇 線 ， 要 不 然 就 像 我 們 中 國 人 ， 記 上 一 個 個 圈 圈 。


根 據 H.J. Jackson ， 「 marginalia 」 這 個 字 來 自 拉 丁 文 ， 是 「 marginale 」 的 複 數 型 ， 原 意 就 是 「 在 邊上 」 。 使 它 融 入 英 文 的 ， 是 十 九 世 紀 的 英 國 大 詩 人 柯 立 芝 （ Samuel Coleridge ）。 和 當 時 的 讀 書 人 一 樣 ， 他 也 常 做 眉 批 ， 而 且 據 說 做 得 特 別 精 彩 。 於 是 朋 友 們 都 很喜 歡 把 書 借 給 他 ， 請 他 也 在 上 頭 肆 意 點 評 一 番 ， 拿 回 來 再 細 細 賞 讀 。 在 這 種 情 況 底下 ， 柯 立 芝 自 然 幹 得 格 外 起 勁 ， 甚 至 把 眉 批 變 成 一 種 私 人 通 信 ， 例 如 他 會 寫 下 這 樣的 句 子 ： 「 親 愛 的 查 爾 斯 ， 抱 歉 塗 污 了 你 的 書 。 但 請 相 信 我 ， 我 不 會 久 留 此 地 的 。」 當 被 他 註 滿 眉 批 的 書 累 積 到 一 定 數 量 之 後 ， 柯 立 芝 和 他 的 出 版 商 發 現 這 些 遊 戲 文字 實 在 有 更 大 的 價 值 ， 為 甚 麼 不 乾 脆 收 集 起 來 出 版 呢 ？ 結 集 的 名 稱 就 叫 做 《 marginalia 》 ， 一 時 間 洛 陽 紙 貴 。
可 惜 大 部 份 的 讀 書 人 都 太 珍 惜 自 己 的 寶 貝 ， 不 只 不 願 借 書 ， 怕 它 有 去 無 回 ，更 不 可 能 讓 人 在 上 頭 動 筆 塗 鴉 。 我 的 美 德 就 是 不 只 借 書 大 方 ， 還 一 定 聲 明 歡 迎 劃 線筆 記 。 有 一 回 ， 一 個 絕 不 借 書 給 人 的 朋 友 竟 然 厚 臉 皮 向 我 借 書 ， 我 也 是 一 邊 笑 咪 咪 地 雙 手 把 書 奉 上 ， 一 邊 勸 他 ： 「 別 客 氣 ， 盡 量 畫， 有 甚 麼 就 寫 甚 麼 」 。 他 大 驚 失 色 ： 「 甚 麼 ？ 你 把 老 婆 借 給 人 ， 還 鼓 勵 人 家 盡 量 使用 ！ 」 。 其 大 男 人 沙 文 主 義 的 心 態 暫 且 不 說 ， 他 可 不 知 道 要 是 真 在 書 上 做 了 記 號 ，不 啻 給 我 一 個 偷 窺 他 心 態 思 想 的 機 會 。 嘿 ！ 誰 佔 了 誰 的 便 宜 ， 這 可 說 不 準 。
話 說 回 頭 。 柯 立 芝 的 眉 批 獨 立 出 版 之 後 ， 英 國 讀 書 界 集 體 發 現 眉 批 原 來 如 日記 ， 雖 然 好 像 是 私 人 的 ， 其 實 也 能 是 公 共 的 。 所 以 有 點 身 份 有 點 文 名 的 自 此 眉 批 的字 變 得 份 外 清 楚 可 讀 ， 句 子 變 得 份 外 完 整 通 暢 ， 統 統 等 給 人 發 現 出 版 。 聽 說 晚 年 錢 鍾 書 家 沒 甚 麼 書 ， 他 看 的 書 都 是 借 回 來 的 ， 看 完 就 還 。 所 以 他 能 夠 自 如 地 引 經 據 典 ， 全 憑那 驚 人 的 記 性 。 不 知 道 他 在 那 些 借 來 的 書 上 有 沒 有 做 筆 記 ， 如 果 有 的 話 收 集 起 來 大概 就 是 那 五 卷 《 管 錐 編 》 了 ， 只 是 我 一 直 奈 不 住 性 子 啃 下 去 ， 要 是 把 它 們 都 還 原 附印 在 錢 鍾 書 讀 過 的 書 上 ， 重 新 出 版 ， 對 照 來 看 ， 趣 味 肯 定 大 得 多 。


其 實 說 起 來 ， 讀 名 人 眉 批 的 興趣 自 古 就 有 ， 連 正 文 帶 評 註 一 塊 印 刷 的 習 慣 ， 中 西 皆 存 。 早 在 柯 立 芝 前 數 百 年 ， 歐洲 人 就 常 在 嚴 肅 著 作 的 正 文 邊 旁 印 上 「 gloss 」 和 「 scholium 」 。 「 gloss 」 就是 今 天 的 「 glossary 」 ， 是 對 外 文 和 難 解 詞 彙 的 解 釋 ； 「 scholium 」 則 是 學 者 們引 入 參 考 的 相 關 資 料 和 讀 書 筆 記 。 把 這 些 東 西 都 印 上 的 好 處 ， 是 方 便 學 生 入 門 。 中國 批 校 本 的 歷 史 可 就 更 長 內 容 更 豐 富 了 ， 舉 凡 評 價 、 校 正 和 題 記 一 概 包 括 在 內 。 柯立 芝 在 歐 洲 的 貢 獻 是 確 立 了 眉 批 作 為 獨 立 體 類 的 地 位 ， 相 比 之 下 ， 中 國 人 更 早 就 懂得 欣 賞 評 註 點 校 ， 往 往 購 書 又 是 為 了 上 頭 印 的 名 人 批 註 。 所 謂 「 書 話 」 ， 來 源 就 是這 些 出 色 讀 者 的 題 記 ， 比 如 說 我 那 一 天 在 甚 麼 地 方 買 了 這 本 書 ， 買 書 那 天 的 天 氣 如何 ， 看 書 這 一 刻 的 心 情 怎 樣 等 等 。 只 是 這 類 輕 巧 靈 動 隨 意 的 評 點 式 批 評 現 在 不 流 行了 ， 如 今 的 文 學 評 論 大 多 是 長 篇 的 理 論 文 章 。 例 外 情 況 只 能 發 生 在 部 份 古 典 文 學 之上 ， 比 如 我 最 近 正 在 看 的 王 蒙 和 馮 其 庸 分 別 點 校 的 《 紅 樓 夢 》 ， 就 還 是 按 老 法 子 出版 ， 在 正 文 四 周 用 紅 色 套 印 他 們 的 評 語 。
南 非 還 在 實 行 種 族 隔 離 的 時 候 ， 在 羅 本 島 坐 牢 的 政 治 犯 有 個 習 慣 ， 就 是 在 那些 可 以 傳 閱 的 有 限 書 籍 上 找 出 自 己 最 喜 歡 的 段 落 一 旁 簽 名 ， 此 外 不 能 寫 任 何 東 西 。曼 德 拉 曾 經 在 一 本 莎 士 比 亞 的 《 凱 撒 大 帝 》 上 面 簽 名 ， 他 選 的 一 句 話 是 ： 「 懦 夫 早在 他 們 死 前 就 死 過 很 多 次 了 」 。 我 現 在 最 想 看 的 就 是 一 些 有 名 的 知 識 分 子 在 文 革 期間 讀 過 的 書 ， 我 想 知 道 在 那 形 勢 頭 ， 他 們 會 寫 些 甚 麼 樣 的 筆 記 。 有 幸 見 過 一 本 曾 經 某 個 名 人 擁 有 的 毛 選 第 一 卷 ， 劃滿 了 線 ， 記 的 則 是 「 我 現 在 終 於 領 悟 到 階 級 鬥 爭 的 必 要 了 」 之 類 的 句 子 。 說 到 底 ，南 非 的 獄 卒 或 許 疏 於 檢 查 囚 犯 的 書 ， 中 國 人 可 都 了 解 甚 麼 叫 做 字 行 間 微 言 大 義 。

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=5413231