招 領 記 憶

橙色力量

和 很 多 人 一 樣 ， 我 為 剛 買 回 來 的 書立 了 一 個 規 矩 ， 未 曾 翻 閱 淺 嘗 就 絕 不 上 架 。 結 果 自 然 是 場 災 難 ， 地 板 上 一 大 堆 書 迫得 家 人 無 路 可 走 。 新 年 講 究 意 頭 ， 為 了 讓 大 家 財 路 亨 通 ， 我 趁 假 期 收 拾 藏 書 。 結 果 有 很 多 意 外 的 發 現 ， 原 來 有 那 麼 多 書 自 從 帶 回 家 那 天 起 就 被 忘在 角 落 ， 無 人 垂 顧 。 好 好 一 間 房 子 ， 被 我 弄 得 像 一 個 失 物 招 領 處 。
齊 格 飛 ．藍 茨 （ Siegfried Lenz ） 是 德 國 最 受 歡 迎 的 當 代 作 家 之 一 ， 他 的 《 德 語 課 》 是 許多 人 都 讀 過 的 ， 《 失 物 招 領 處 》 則 是 他 03 年 出 版 的 近 作 。 《 失 物 招 領 處 》 的 故 事很 簡 單 ， 完 全 就 建 立 在 失 物 招 領 處 這 個 概 念 上 。 男 主 角 亨 利 是 個 二 十 多 歲 的 年 輕 人， 聰 明 可 愛 而 且 單 純 ， 他 家 經 營 一 間 生 意 不 錯 的 陶 瓷 店 ， 又 有 長 輩 在 鐵 路 局 當 主 管， 但 他 既 不 想 仰 賴 祖 蔭 也 沒 有 什 麼 鴻 圖 大 志 ， 一 心 只 願 在 火 車 站 上 的 失 物 招 領 處 當個 小 職 員 。


失 物 招 領 處 是 個 迷 人 的 工 作 環 境 嗎 ？ 在 亨 利 的 眼 中 ， 是 的 。 原 來 人 類 真 是 種 善 忘 的 動 物 ， 什 麼 東 西 都 能 丟 在 火 車 上 ， 於 是 火 車 站 一 個 小 小 失 物 招 領 處 就 像 個 雜 貨 攤 ， 從 最 常 見 的 衣 物 、 手 袋 、 照 相 機 到 結 婚 戒 指 、 野 餐 餐 具 和 飛 刀 ， 無 奇 不 有 。 這 每 一 樣 東 西 都 有 自 己 的 故 事 ， 都 曾 在 一 個 人 的 生 命 中 佔 有 一 個 位 置 。 如 果 那 是 一 根手 杖 ， 或 許 它 曾 支 撐 過 一 位 老 人 行 走 站 立 ， 與 他 形 影 不 離 ； 可 是 ， 若 它 真 是 件 不 可或 缺 的 東 西 ， 為 什 麼 又 會 給 人 忘 在 車 上 呢 ？ 是 那 老 人 有 了 根 更 好 的 手 杖 ， 還 是 老 人已 到 了 起 不 來 走 不 動 的 地 步 呢 ？ 所 以 一 個 失 物 招 領 處 也 是 個 充 滿 謎 題 與 失 落 記 憶 的地 方 ， 亨 利 喜 歡 猜 測 其 中 的 秘 密 。
有 人 來 認 領 失 物 的 時 候 ， 也 是 亨 利 的 另 一個 歡 樂 時 光 。 例 如 一 個 雜 耍 藝 人 要 認 領 他 的 工 具 箱 ， 亨 利 按 規 矩 要 他 證 明 那 箱 子 的確 是 他 的 ， 於 是 藝 人 就 純 熟 地 拿 出 箱 的 玩 具 耍 弄 起 來 ， 失 物 招 領 處 頓 時 變 成 了 小 舞 台 。 結 果 當 然 是 大 家 歡 呼 鼓 掌 ， 藝 人心 滿 意 足 地 取 回 自 己 的 東 西 。 因 此 亨 利 認 識 了 許 多 人 ， 各 行 各 業 不 同 年 齡 ， 這 是 個 小 世 界 。


有 些 東 西 可 以 忘 記 ， 例 如 雨 傘 ； 有 些 事 丟 不 了 ， 但 最 好 忘 記 。 亨 利 在 失 物 招 領 處 結 識 了 一 個 從 俄 羅 斯 巴 什 喀 爾 地 區 來 的 數 學 授 ， 成 為 好 友 ， 齊 格 飛 ． 藍 茨 透 過 這 段 友 誼 寫 出 記 憶 與 遺 忘 更 宏 大 的 一 面 。 現 在 的德 國 離 納 粹 時 代 甚 遠 ， 大 家 都 忘 了 種 族 主 義 和 仇 恨 政 治 的 肆 虐 ， 但 那 是 段 不 該 被 遺忘 的 記 憶 ， 因 為 只 要 忘 了 它 ， 它 就 會 自 己 回 來 ， 變 形 以 另 一 番 面 目 重 現 。 這 是 記 憶的 吊 詭 ， 只 有 記 住 悲 劇 ， 它 才 不 會 重 演 。
我 喜 歡 亨 利 的 嗜 好 ； 他 收 集 書 簽 。 要 是 失 物 招 領 處 的 書 放 了 太 久 都 沒 人 要 ， 他 就 會 拿 起 來 翻 一 翻 ， 看 看 它 是 否 夾 書 簽 。 書 簽 這 種 東 西 很 有 意 思 ， 本 來 是 樣 提 醒 讀 者 書 讀 到 哪 一 頁 的 小 道 具 ， 最 後 卻 往 往 連 它 都 給 忘 在 書 ， 消 失 在 書 中 間 。 整 理 書 架 的 時 候 ， 你 就 會 發 現 這 些 失 落 了 的 記 憶 。

梁文道

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=5630358