|
|
發表於 2007-3-4 23:15:42
|
顯示全部樓層
間 諜 小 說 雙 雄
李 歐 梵
美 國 哈 佛 大 學 榮 休 教 授
香 港 中 文 大 學 客 座 教 授
我 幾 乎 看 遍 所 有 的 「 007 鐵金 剛 」 影 片 ， 卻 從 來 沒 有 看 過 一 本 佛 萊 明 （ Ian Fleming ） 的 原 著 小 說 。 此 次 新 的占 士 邦 影 片 在 港 上 映 ， 我 趁 假 期 忙 偷 閒 ， 先 買 了 一 本 英 文 原 著 來 看 ， 卻 大 失 所 望 。 《 皇 家 賭 場 》 （ Casino Royale ）是 佛 萊 明 的 第 一 部 作 品 ， 初 版 於 一 九 五 三 年 ， 十 多 年 後 荷 里 活 借 用 了 小 說 的 名 字 拍了 一 部 同 名 電 影 ， 是 個 鬧 劇 ， 也 僅 用 了 書 中 的 那 個 法 國 某 小 城 的 賭 場 作 背 景 而 已 （這 部 新 片 中 卻 換 成 原 南 斯 拉 夫 屬 下 的 Montenegro ） 。 這 部 新 片 《 新 鐵 金 剛 智 破 皇家 賭 場 》 雖 然 較 忠 實 於 原 著 ， 但 也 加 油 加 醋 ， 改 了 不 少 ， 特 別 是 片 子 開 頭 五 分 鐘 的非 洲 追 逐 場 面 ， 也 是 全 片 最 精 彩 的 部 份 ， 其 餘 則 乏 善 可 陳 。 新 任 「 鐵 金 剛 」 Daniel Craig 已 不 復 前 三 任 占 士 邦 的 瀟 灑 （ 見 本 報 本 版 拙 作 ） ， 乃 一 介 魯 莽 武 夫而 已 ， 身 手 勇 猛 ， 但 已 無 何 風 度 可 言 ， 連 在 賭 場 中 叫 一 杯 特 調 的 馬 丁 尼 酒 （ 是 此 書的 最 重 要 貢 獻 ） 也 全 不 是 味 道 ， 還 差 一 點 被 毒 死 ！ 然 而 此 片 賣 座 鼎 盛 ， 可 見 大 部 份觀 眾 早 已 嚮 往 另 一 個 「 肢 體 」 占 士 邦 的 新 典 型 ， 看 來 我 的 口 味 是 落 伍 了 。
沒有 想 到 佛 萊 明 的 原 著 小 說 也 同 樣 的 粗 糙 ， 更 缺 乏 幽 默 和 智 慧 ， 全 不 是 我 想 像 中 的 文筆 。 也 許 他 後 來 寫 的 占 士 邦 小 說 較 精 彩 ， 但 看 了 這 本 小 說 之 後 ， 令 我 不 得 不 更 加 感激 在 拙 文 中 談 到 的 第 一 位 占 士 邦 辛 康 納 利 和 早 期 「 鐵 金 剛 」 影 片 的 導 演 泰 倫 斯 揚 ，原 來 這 份 瀟 灑 竟 然 是 在 銀 幕 上 創 造 出 來 的 ， 為 小 說 所 無 。 原 著 中 的 賭 局 也 簡 單 之 至， 全 不 須 要 動 腦 筋 ， 佛 萊 明 在 書 中 的 解 釋 也 笨 拙 得 令 人 失 笑 。 如 果 和 另 一 位 英 國 間諜 小 說 的 名 匠 里 加 萊 （ John le Carr ） 比 較 起 來 ， 實 在 相 差 甚 遠 ， 於 是 我 不 禁 又 懷 念 起 當 年 看 過 的 這 位 小 說 家 的 早 期 小 說 來 。
里加 萊 的 《 冷 戰 間 諜 》 （ The Spy Who Came In From The Cold ） 出 版 於 一 九 六 三 年， 後 來 拍 成 電 影 ， 由 李 察 波 頓 主 演 ， 大 為 轟 動 。 然 而 他 的 第 一 本 小 說 《 呼 喚 死 亡 》（ Call for the Dead, 1961 ） 卻 似 乎 被 遺 忘 了 ， 他 在 此 書 中 創 造 了 一 個 和 占 士 邦完 全 相 反 的 主 人 翁 ─ ─ 喬 治 ． 史 邁 利 （ George Smiley ） ， 貌 不 驚 人 ， 既 矮 又 胖 ，娶 了 一 個 貴 婦 ， 卻 又 被 她 嘲 笑 玩 弄 ， 她 在 婚 姻 上 不 忠 ， 屢 有 姦 情 ， 兩 人 終 於 離 異 。在 此 後 的 里 加 萊 小 說 中 ， 他 皆 以 單 身 漢 和 公 務 員 的 身 份 出 現 ， 成 了 英 國 情 報 局 的 頭目 ， 不 過 這 部 《 冷 戰 間 諜 》 小 說 和 電 影 的 主 角 卻 不 是 史 邁 利 ， 而 是 另 一 個 「 冷 血 」間 諜 ， 名 叫 Leamas ， 也 是 一 個 頹 唐 憤 世 的 人 物 ， 但 最 終 卻 因 愛 上 了 一 個 圖 書 館 員而 犧 牲 自 己 ， 雙 雙 死 於 柏 林 牆 下 。 記 得 初 看 此 片 結 尾 ， 令 我 不 禁 神 傷 。 後 來 才 看 原著 小 說 。 我 故 意 將 書 名 中 的 「 cold 」 一 字 譯 成 「 冷 戰 」 ， 其 實 原 來 語 意 雙 關 ， 背景 既 冷 又 是 冷 戰 期 間 ， 英 蘇 對 峙 於 東 西 柏 林 ， 而 有 名 的 柏 林 牆 則 是 於 一 九 六 一 年 八月 矗 起 的 。 據 作 者 自 己 說 ， 他 寫 此 書 的 靈 感 就 是 得 自 於 一 次 到 柏 林 旅 遊 時 目 睹 柏 林牆 的 經 驗 ， 那 股 陰 森 氣 氛 ， 在 全 書 最 後 一 章 ─ ─ 和 影 片 最 終 一 段 ─ ─ 表 現 得 淋 漓 盡致 。
此 次 重 看 此 片 後 我 又 買 了 一 本 此 書 新 版 重 讀 ， 二 十 多 年 前 看 的 全 忘 了 ， 只 記 得 主 要 故 事 大 概 ， 此 次 我 脆 從 最 後 一 章 ─ ─ 〈 從 寒 冷 中 過 來 〉 ─ ─ 讀 起 ， 文 字 簡 潔 得 無 與 倫 比 ， 但 卻 處 處 照顧 到 細 節 ， 譬 如 描 寫 這 對 亡 命 鴛 鴦 在 東 德 逃 到 柏 林 牆 ， 牆 的 右 邊 七 十 碼 處 有 一 座 守望 塔 ， 探 照 燈 「 枯 黃 又 粉 灰 」 （ sallow and chalky ） 的 燈 光 掃 視 牆 外 的 無 人 地 帶。 接 是 兩 個 短 句 ： "There was no one to be seen; not a sound. An empty stage" 。 這 類 簡 單 句 子 表 面 上 毫 不 顯 眼 ， 為 甚 麼 在 里 加 萊 筆 下 顯 得 如 此 驚 心 動 魄 ？ 然 後 兩人 開 始 攀 牆 了 ， 突 然 燈 火 通 明 ， 警 笛 大 鳴 ， 「 他 緊 握 她 的 雙 手 ， 要 把 她 拉 上 來 ， 一 吋 又 一 吋 地 拉 ， 他 自 己 也 幾 乎 要 跌 下 去 了 。 然 後 他 們開 槍 了 ─ ─ 單 發 子 彈 ， 三 響 或 四 響 ， 他 感 到 她 的 抖 動 ， 她 細 瘦 的 兩 臂 從 他 的 手 中 滑了 下 去 ， 他 聽 到 牆 那 邊 有 一 個 說 英 語 的 人 在 叫 ： "Jump, Alec! Jump, Man!" ， 他聽 到 的 是 史 邁 利 的 聲 音 ， 很 近 ： "The girl, where's the girl?" 。 」
看 到此 處 ， 我 知 道 大 勢 已 去 ， 女 友 必 死 ， 但 初 讀 時 卻 沒 有 料 到 Leamas 竟 然 稍 作 遲 疑 後又 爬 了 回 去 ， 站 在 女 友 旁 邊 ， 與 她 共 同 受 難 ： 「 她 死 了 ， 她 的 臉 躲 開 了 ， 她 的 黑 髮落 在 面 頰 上 ， 像 是 在 為 她 自 己 遮 雨 」 。 最 後 他 也 在 兩 三 聲 槍 響 下 倒 斃 ， 死 前 的 最 後幻 象 是 「 看 到 一 輛 小 汽 車 被 大 貨 車 撞 碎 了 ， 而 孩 子 們 卻 在 窗 邊 招 手 。 」
這 種句 法 和 意 象 ， 佛 萊 明 就 寫 不 出 來 。 也 難 怪 此 書 出 版 後 ， 英 國 名 小 說 家 格 林 （ Graham Greene ） 讚 道 ： 「 這 是 我 看 過 的 最 好 的 一 本 間 諜 小 說 」 。 里 加 萊 也 大 有 格林 之 風 ， 以 精 闢 的 語 言 文 字 營 造 氣 氛 和 人 物 ， 而 且 字 行 間 蘊 藏 一 股 哲 理 。
如果 把 佛 萊 明 的 《 皇 家 賭 場 》 與 之 相 較 ， 高 下 立 見 ， 佛 萊 明 全 不 是 對 手 。 第 一 章 一 開始 還 不 錯 ： 「 賭 場 的 味 道 ， 煙 味 和 汗 味 ， 在 清 晨 三 點 鐘 的 時 候 令 人 發 嘔 … … 占 士 邦突 然 感 到 他 累 了 」 。 但 到 了 第 二 章 就 不 忍 卒 讀 ， 用 一 紙 「 備 忘 錄 」 交 待 俄 國 壞 蛋 人物 和 情 節 ， 還 加 上 幾 句 法 文 。 公 文 有 甚 麼 好 看 ？ 偶 一 為 之 尚 可 ， 但 竟 然 全 章 都 是 公文 ！ 我 耐 心 地 把 全 書 看 完 ， 實 在 感 到 無 聊 之 至 。 情 節 當 然 有 高 潮 起 伏 ， 但 占 士 邦 影片 看 多 了 ， 也 不 覺 得 驚 奇 ， 甚 至 有 些 細 節 ─ ─ 譬 如 占 士 邦 把 自 己 的 一 根 髮 絲 偷 偷 繫在 旅 館 房 間 門 上 ─ ─ 早 被 電 影 用 過 了 。 直 到 最 後 一 章 ， 寫 的 是 這 個 俄 國 女 間 諜 死 了， 留 下 一 封 遺 書 ， 第 一 句 就 讓 我 倒 胃 口 ： "I love you with all my heart and while you read these words I hope you still love me because, now, with these words, this is the last moment that your love will last. So good-bye, my sweet love, while we still love each other. Good-bye, my darling."
這種 「 廉 價 英 語 」 有 甚 麼 好 看 ？ 當 然 ， 俄 國 女 間 諜 只 有 美 色 而 沒 有 文 采 ， 但 既 然 如 此為 甚 麼 又 寫 下 這 麼 長 的 信 ？ 交 待 真 相 也 ！ 這 三 句 英 文 也 很 簡 單 ， 但 第 一 句 太 過 冗 長， 最 糟 的 就 是 用 一 個 軟 弱 無 力 的 連 接 詞 「 while 」 ， 最 後 一 句 既 肉 麻 又 俗 套 ， 豈 可與 《 冷 戰 間 諜 》 的 結 尾 相 提 並 論 ？ 所 以 在 新 版 的 《 皇 家 賭 場 》 影 片 中 脆 省 掉 ， 只 留 下 手 機 中 的 一 個 電 話 號 碼 。 占 士 邦 小 說 最 可 取 悅 讀 者 ， 總 是 令 這 個 「鐵 金 剛 」 所 向 無 敵 ， 最 終 當 然 勝 利 ， 沒 有 太 多 人 味 ， 新 片 更 是 如 此 ， 更 無 所 謂 「 智勝 」 皇 家 賭 場 。 然 而 「 鬥 智 」 卻 是 里 加 萊 小 說 的 主 題 ： 爾 虞 我 詐 ， 互 相 出 賣 （ betrayal ） ， 這 就 是 間 諜 遊 戲 的 本 質 。
四 十 年 前 他 已 經 織 造 了 一 個 「 底 」 的 人 物 和 情 節 ， 後 來 被 其 他 小 說 家 和 編 劇 家 一 抄 再 抄 ， 竟 然 港 片 也 將 之 發 揚 光 大 ， 《 無 間 道 》 發 明 了 相 互 底 的 絕 招 ， 也 立 刻 被 荷 里 活 抄 了 過 去 ， 其 實 這 本 是 《 冷 戰 間 諜 》 的 傳 統 。
論起 情 節 ， 里 加 萊 的 早 期 小 說 並 不 精 彩 ， 《 冷 戰 間 諜 》 只 是 在 製 造 一 波 又 一 波 的 出 賣和 不 信 任 而 已 。 只 有 到 了 《 Tinker, Tailor, Soldier, Spy 》 （ 補 匠 、 裁 縫 、 士兵 、 間 諜 ） ， 情 節 才 曲 折 起 來 （ 該 書 曾 被 拍 成 電 視 連 續 劇 ， 轟 動 一 時 ） ， 但 基 本 上還 是 以 人 物 為 主 ， 特 別 是 這 個 其 貌 不 揚 的 史 邁 利 ， 從 《 召 喚 死 亡 》 到 《 史 邁 利 的 人物 》 （ Smiley's People ） 一 路 發 展 下 去 。 里 加 萊 本 擬 以 此 人 為 中 心 寫 十 數 本 小 說， 卻 發 現 史 邁 利 這 種 人 物 早 已 落 伍 ， 冷 戰 結 束 了 ， 史 邁 利 也 終 於 見 到 了 俄 國 對 手 Karla ， 原 來 兩 個 人 差 不 多 半 斤 八 ， 皆 是 同 一 型 的 人 物 。 這 是 里 加 萊 自 己 說 的 ， 我 沒 有 看 過 他 的 所 有 小 說 。
他的 小 說 中 有 一 本 卻 引 起 了 我 極 大 的 興 趣 ： 《 榮 譽 學 童 》 （ The Honorable Schoolboy ） ， 我 正 在 閱 讀 中 。 此 書 是 他 在 七 十 年 代 到 香 港 和 東 南 亞 各 國 實 地 勘 察後 寫 的 ， 和 往 常 的 「 閉 門 造 車 」 方 式 不 同 。 我 迫 不 及 待 地 看 到 第 七 章 ， 寫 的 是 香 港快 活 谷 的 賽 馬 ， 倒 真 是 描 寫 得 入 木 三 分 ， 不 但 把 馬 場 的 實 地 描 述 得 十 分 細 緻 而 幽 默 ─ ─ 「 快 活 谷 的 賽 馬 場 的 草 地 必 定 是 世 界 上 最 昂 貴 的 草 地 ， 因 為 草 太 少 了 」 ─ ─ 而且 也 創 造 出 來 一 個 華 人 富 翁 人 物 ， Drake Ko, O.B.E. ， 此 人 來 自 上 海 ， 但 又 是 祖籍 汕 頭 ， 表 面 上 不 問 政 治 ， 卻 私 售 軍 火 到 中 國 大 陸 ， 因 而 致 富 。 此 節 描 寫 他 和 夫 人看 賽 馬 贏 後 ， 又 私 自 和 一 個 金 髮 美 人 揚 長 而 去 ， 在 故 事 的 主 人 翁 ─ ─ 一 個 假 扮 記 者的 英 國 間 諜 ─ ─ 冷 眼 旁 觀 之 下 ， 饒 有 風 趣 。 至 於 是 否 影 射 真 實 人 物 ， 此 處 就 不 便 多作 揣 測 了 。
香 港 影 迷 當 會 記 得 最 近 在 港 上 演 的 影 片 《 The Constant Gardener 》 （ 無 國 界 追 兇 ） ， 也 是 根 據 里 加 萊 的 近 作 改 編 的 ， 他 在 此 片 的 DVD 版中 現 身 說 法 ， 大 讚 此 片 的 改 編 手 法 ， 認 為 用 原 著 最 少 情 義 作 最 大 發 揮 ， 但 仍 忠 於 原著 精 神 的 才 是 最 成 功 的 影 片 ； 換 言 之 ， 小 說 和 電 影 是 兩 種 毫 不 相 同 的 藝 術 品 種 ， 這當 然 盡 人 皆 知 。 然 而 ， 為 甚 麼 《 冷 戰 間 諜 》 幾 乎 原 封 不 動 地 將 原 著 搬 上 銀 幕 ， 而 依然 出 色 ？ 他 卻 沒 有 回 答 。 我 認 為 里 加 萊 近 來 的 野 心 太 大 了 ， 他 想 逾 越 間 諜 小 說 的 類型 ， 去 大 談 「 全 球 化 」 引 起 的 資 本 主 義 侵 略 或 種 族 文 化 糾 紛 的 大 問 題 ， 非 但 史 邁 利不 見 了 ， 而 且 根 本 沒 有 甚 麼 間 諜 味 道 可 言 。 《 紐 約 客 》 雜 誌 最 近 刊 登 了 一 篇 書 評 ，由 名 小 說 家 John Updike 執 筆 ， 提 到 里 加 萊 的 幾 部 近 作 ， 皆 是 和 剛 發 生 的 世 界 大 事密 切 相 關 ， 從 《 Single & Single 》 （ 1999 ， 主 題 是 蘇 聯 解 體 ） 、 《 The Constant Gardener 》 （ 2000 ， 非 洲 人 被 大 資 本 的 藥 廠 當 實 驗 品 ） 、 到 《 Absolute Friends 》 （ 2003 ， 作 者 對 英 美 出 兵 伊 拉 克 大 為 憤 怒 ） 和 剛 出 版 的 《 The Mission Song 》 ， 又 回 到 當 年 名 家 康 拉 德 （ Joseph Conrad ） 筆 下 的 剛 果 ，但 Updike 認 為 此 書 主 題 先 行 ， 說 教 之 處 太 多 ， 已 不 復 當 年 的 雄 風 。 我 本 也 想 買 來 讀 讀 看 ， 但 假 期 已 過 ， 又 要 返 工 辦 正 經 事 ─ ─教 書 ─ ─ 去 了 。
http://appledaily.atnext.com/tem ... &cat_id=4424295 |
|
IP卡
狗仔卡
顯身å¡
發表於 2006-12-22 11:04:02
