三 個 道 德 小 故 事

橙色力量

李 歐 梵
美 國 哈 佛 大 學 榮 休 教 授 　 香 港 中 文 大 學 客 座 教 授  




中 文 大 學 校 長 劉 遵 義 教 授 邀 宴 ， 在 餐 桌 上 聽 他 講 了 三 個 故 事 ， 爰 記 於 下 。

其 一
十 九 世 紀 末 美 國 紐 約 有 某 大 富 翁 ， 僱 華 僕 一 人 ， 名 丁 龍 。 數 年 後 將 之 辭 退 ， 但 該 翁 居 室 不 慎 失 火 ， 翁 倖 免 於 難 。 丁 龍 聞 訊 後 即 自 動 返 來 侍 候 在 側 ， 翁 不 勝 感 動 ， 因 問 曰 ： 「 我 早 將 你 辭 退 ， 為 何 自 願 重 返 ？ 」 丁 龍 答 曰 ： 「 家 父 早 有 名 訓 ， 親 鄰 有 難 ， 必 助 之 。 」 翁 聽 後 又 問 ： 「 令 尊 是 否 讀 過 孔 孟 聖 賢 書 ， 有 以 教 之 ？ 」 龍 答 曰 ： 「 家 父 乃 草 莽 農 夫 ， 不 識 字 。 」 翁 繼 問 曰 ： 「 令 祖 父 必 讀 過 書 ？ 」 龍 又 道 ： 「 吾 家 世 代 皆 未 讀 過 書 ， 非 書 香 子 弟 。 」 翁 聞 後 驚 歎 不 止 。
丁 龍 在 富 翁 處 又 工 作 多 年 ， 辛 勞 致 病 而 死 ， 死 前 對 翁 曰 ： 「 余 多 年 來 所 獲 薪 金 未 嘗 多 用 ， 悉 數 積 存 於 此 ， 有 一 萬 餘 元 之 譜 ， 不 如 奉 還 。 」 翁 大 慟 ， 遂 又 捐 贈 十 餘 萬 美 金 ， 加 原 數 總 共 約 二 十 萬 美 元 ， 在 哥 倫 比 亞 大 學 設 立 「 丁 龍 漢 學 講 座 」 ， 以 資 紀 念 這 位 目 不 識 丁 ， 但 積 中 國 倫 理 道 德 於 一 身 的 華 工 。
該 講 座 最 近 由 王 德 威 教 授 擔 任 ， 德 威 轉 赴 哈 佛 任 教 後 ， 不 知 為 何 漢 學 家 所 得 。 然 而 丁 龍 精 神 永 在 。

其 二
廈 門 附 近 有 一 個 小 島 ， 叫 鼓 浪 嶼 。 一 九 四 九 年 前 乃 西 人 聚 居 之 地 ， 各 國 在 此 皆 設 有 領 事 館 ， 這 可 能 是 因 為 鴉 片 戰 爭 後 ， 廈 門 得 通 商 風 氣 之 先 的 結 果 。 內 中 當 然 有 美 國 領 事 館 ， 在 解 放 前 就 僱 用 本 地 人 看 門 。
中 共 建 國 後 ， 西 人 都 撤 館 歸 國 ， 美 國 領 事 館 也 只 剩 下 空 屋 一 幢 ， 矗 立 山 頭 。 妙 的 是 該 館 有 一 個 看 門 人 ， 在 解 放 後 照 舊 上 班 ， 每 天 看 門 ， 夜 晚 關 門 ， 像 一 個 忠 實 的 守 門 犬 一 樣 。 （ 如 果 用 當 年 流 行 的 革 命 話 語 ， 他 就 是 一 個 不 折 不 扣 的 「 美 帝 走 狗 」 ！ ）
然 而 四 十 年 來 竟 然 也 相 安 無 事 ， 直 到 七 十 年 代 中 美 再 度 建 交 。 （ 文 革 時 期 的 紅  兵 竟 然 沒 有 破 壞 ？ ！ ） 美 國 人 回 來 收 館 ， 卻 面 臨 一 個 不 大 不 小 的 問 題 ： 這 個 守 門 人 多 年 來 欠 奉 的 薪 水 ， 到 底 應 該 由 誰 來 付 ？ 怎 麼 付 法 ？ 據 說 此 事 一 路 報 到 華 府 的 美 國 國 務 院 ， 各 部 門 官 僚 經 多 次 爭 論 後 ， 竟 然 沒 有 人 願 意 受 理 。 最 後 只 好 由 鼓 浪 嶼 的 美 國 領 事 館 各 同 仁 自 願 捐 款 ， 湊 成 一 筆 錢 ， 算 是 這 位 守 門 人 的 薪 金 ， 就 此 了 結 。

其 三
到 西 安 去 玩 的 遊 客 ， 必 經 的 景 點 之 一 就 是 碑 林 。 這 個 碑 林 倒 真 是 中 國 文 化 的 寶 藏 。 劉 遵 義 教 授 早 在 一 九 八 ○ 年 就 去 過 ， 我 約 於 一 九 八 五 年 左 右 亦 曾 到 訪 。 記 得 那 個 時 候 博 物 館 還 沒 有 蓋 起 來 ， 西 安 這 個 古 都 還 是 一 個 「 廢 都 」 ， 到 處 是 亂 七 八 糟 的 東 西 ， 我 就 是 在 這 種 滿 目 瘡 痍 的 廢 墟 中 誤 闖 入 「 碑 林 」 的 ， 只 見 在 一 塊 破 亂 不 堪 的 荒 地 上 胡 亂 擺  各 種 大 大 小 小 的 石 碑 ， 我 隨  導 遊 人 在 「 林 」 中 漫 步 ， 附 近 卻 圍  一 堆 堆 的 本 地 人 ， 個 個 衣 履 不 整 ， 蓬 頭 垢 面 ， 令 我 不 覺 生 厭 。 就 在 這 個 眾 聲 喧 嘩 的 情 況 下 ， 我 竟 然 碰 上 一 塊 石 碑 ， 原 來 就 是 在 中 學 課 本 上 早 已 讀 到 的 「 大 唐 景 教 碑 」 ！ 把 我 看  了 ， 好 像 自 己 在 作 夢 一 樣 ， 又 覺 得 一 千 多 年 前 的 陰 魂 依 然 不 散 ， 就 在 我 身 邊 。

　
以 上 的 印 象 ， 是 我 個 人 的 ， 與 說 故 事 的 劉 教 授 無 關 。 但 直 到 昨 晚 才 從 劉 教 授 的 口 述 故 事 中 得 到 一 個 謎 底 ： 原 來 在 文 化 大 革 命 期 間 ， 就 是 這 些 不 學 無 術 的 西 安 居 民 ， 為 了 保 護 這 些 石 碑 ， 小 心 翼 翼 地 將 它 們 一 個 個 埋 在 地 下 ， 大 大 小 小 至 少 也 有 一 千 多 個 。
而 這 些 群 眾 之 中 又 有 多 少 人 知 道 這 些 碑 都 是 中 華 文 化 的 無 價 之 寶 ？ 我 去 的 時 候 ， 可 能 這 些 文 物 剛 剛 出 土 ， 也 許 我 看 來 生 厭 的 「 無 知 」 群 眾 之 中 就 有 不 少 人 是 埋 寶 的 英 雄 。
這 三 個 小 故 事 帶 給 我 們 的 教 訓 （ morals ） 是 甚 麼 ？
劉 教 授 說 ： 中 國 文 化 傳 統 的 延 續 ， 不 見 得 完 全 由 書 本 得 來 ， 而 是 與 生 俱 來 ， 從 生 活 習 慣 的 最 基 層 滋 養 出 來 的 。 那 麼 ， 這 一 代 和 下 一 代 又 如 何 ？ 我 當 然 又 可 以 以 此 為 題 寫 一 篇 長 篇 大 論 的 文 章 ， 但 寫 了 也 沒 有 用 。
在 這 個 商 業 掛 帥 的 「 後 現 代 」 社 會 ， 一 切 都 是 「 消 費 」 ， 旅 遊 當 然 是 文 化 消 費 的 「 大 業 」 。
於 是 ， 在 各 大 城 市 ， 到 處 破 舊 建 新 ， 北 京 的 「 四 合 院 」 個 個 消 失 了 ， 即 使 有 心 人 以 種 種 方 式 力 保 （ 還 要 打 官 司 ） ， 也 禁 不 住 官 商 勾 結 的 「 開 發 主 義 」 的 狂 潮 ， 碑 林 被 禁 錮 在 美 奐 美 輪 的 博 物 館 中 ， 變 成 了 真 正 的 古 董 ， 任 人 瀏 覽 消 費 。 但 更 吸 引 遊 客 的 反 而 是 各 式 各 樣 的 假 古 蹟 、 假 風 景 — — 從 新 改 建 的 「 圓 明 園 」 、 「 清 明 上 河 圖 」 的 街 道 ， 到 各 種 「 主 題 公 園 」 ， 非 但 假 以 亂 真 ， 更 贗 以 假 替 真 — — 假 象 才 更 「 壯 觀 」 （ spectacle ） ， 虛 擬 才 是 「 真 實 」 （ 包 德 里 亞 所 謂 的 「 virtual reality 」 ） 。

　
我 從 未 去 過 鼓 浪 嶼 ， 不 知 美 國 領 事 館 安 在 ？ 或 者 早 已 變 成 另 一 個 主 題 公 園 了 ？ 但 去 年 夏 天 到 我 童 年 住 過 的 江 南 小 鎮 鎮 江 去 旅 遊 ， 竟 然 發 現 一 座 小 山 上 有 幢 西 式 樓 房 ， 原 來 就 是 當 年 的 英 國 領 事 館 ， 在 蒼 涼 的 暮 色 中 頗 有 點 頹 廢 之 美 ， 但 我 卻 忘 了 問 是 怎 麼 保 存 下 來 的 。
至 於 丁 龍 的 故 事 ， 又 使 我 不 禁 想 到 魯 迅 筆 下 的 阿 Q ， 兩 人 在 我 的 心 目 中 都 成 了 「 原 型 」 ， 但 價 值 一 正 一 反 。 劇 作 家 陳 白 塵 曾 經 寫 過 一 個 關 於 阿 Q 的 劇 本 ， 在 開 幕 前 由 魯 迅 登 台 致 辭 ， 他 邊 抽 煙 邊 感 歎 ： 「 我 以 為 阿 Q 早 已 絕 子 絕 孫 ， 其 實 他 的 子 子 孫 孫 綿 衍 不 絕 ， 至 今 到 處 皆 是 ！ 」 如 果 丁 龍 的 故 事 由 我 編 劇 拍 成 電 影 ， 我 也 會 在 片 頭 或 片 尾 加 上 一 句 ： 「 據 我 所 知 ， 丁 龍 在 美 國 和 中 國 都 沒 有 後 代 。 」

http://www1.appledaily.atnext.co ... &art_id=5595673