法式大逃殺

橙色力量

......差點忘記了......

明報
D06  |   副刊世紀  |   世紀．自由與地獄  |   By 張曉舟         2010-06-28
法式大逃殺        

賽場的故事結束了，但賽場外的故事似乎才剛剛開頭，杜明尼治的慘敗帶給法國的震動不亞於積基特奪冠。

隊長艾拉在球隊被淘汰後稱： 「我會在合適的時機以私人名義說出實情。希望盡快。我沒什麼好隱瞞的，法國隊不屬於任何人，它屬於所有法國人民，這段時間對我們來說是很大煎熬，真的是煎熬。我們之前發出一個聲明只是為了解釋一些實情，但發展到最後就不是這個樣子了，我覺得更像一個求救信號。」我期待他的揭秘，也對他這句話中的兩大字眼深感有趣，一個是「私人名義」，一個是「法國人民」，在「私人」與「人民」之間發生的這一場足球戰爭，是人們生存現實的絕佳寫照，故事中不只有他們，其實也有你有我。

現代「越獄」白皮書

我從中學就被老師告知，資產階級自由化思想的核心，乃是主張「他人就是地獄」。薩特的這句話不幸被閹割，抽離了上下文語境，以至於他另一句話被遮蔽了—— 「人是生而自由的」。從這個意義上來說，法國隊簡直出演了一齣現代人荒野求生乃至「大逃殺」式的真人秀——世界盃就是一片人性的荒野，尊嚴與恥辱，背叛與復仇，友愛與傷害，在這裡灑盡熱血與冷血，杜明尼治，教練組，安歷卡，法國隊，法國足協，施丹，媒體，薩爾科齊政府，法國公眾，在這兒昏天黑地廝殺不休。法國隊的南非世界盃之旅被球迷唾棄，卻會讓作家、學者以及不僅僅屈從於銷量原則不僅僅服從於媒體暴力的真正冷靜的記者興奮，法國隊此次經歷沒准足以成就一部可以直逼杜魯門．卡波特《冷血》的酷書，一部現代人的「越獄」白皮書。

捍衛尊嚴與自由

在更多內幕被揭露出來之前，我們難以作出很準確的判斷。然而，是耶非耶絕不是可以簡單判定的。杜明尼治是無能的，安歷卡是操蛋的，然而習慣於用集體主義、用國家榮譽凌駕一切的吾國球迷尤其是法迷，在怒駡杜明尼治痛斥安歷卡時必須首先理解西方人對個人主義原則、對個人尊嚴與自由的捍衛，這樣才能理解為什麼杜明尼治會反對法國足協開除安歷卡的決定，為什麼列貝利會為安歷卡落淚，艾拉會衝冠一怒不惜犧牲隊長袖標和上場資格。在簡單粗暴的媒體暴力威權暴力，在殘酷無情的社會機器面前，他們首先只是本能地保護個人。

認識到「他人就是地獄」，是為了捍衛「人生而自由」，但有時為了捍衛「人生而自由」，又會令人更加認定「他人就是地獄」，甚至把他人推入地獄。這就是在自由與地獄之間掙扎的人性悖論。

抽內奸人人自危

所以，炮火後來又從安歷卡從杜明尼治轉移到所謂「內奸」，大家都紛紛出來揭露或猜疑誰是哪個將更衣室衝突內情泄露給媒體的所謂「叛徒」，一時間更衣室人人自危風聲鶴唳。其實這可能僅僅是某個人一時「大嘴巴」，為什麼非要上綱上線到「內奸」、「叛徒」的地步？法國人喜歡抓「內奸」是史上知名的，二戰時尤其是二戰結束後，似乎有一半法國人都是內奸或有「內奸」之嫌，於是法國人民都不喜歡法國人民，法國人民都在猜疑法國人民。彷彿法國淪陷都是德國人和「法奸」勾結導致的，跟自由平等博愛人品亮麗聖體發光的法國人沒干係。現在大家這麼熱中於捉內奸，是為了紀念那二戰痛史嗎？捉內奸既能滿足大家的好奇心和正義感又能撇清責任，其實往往是比背叛更可恥的人性之惡。

杜明尼治與薩爾科齊

杜明尼治成了人民公敵。4 年前與其說是他還不如說是施丹率領法國隊打進決賽，但為什麼在兩年前歐洲盃慘敗之後他居然還能留任？法式麵包有多少種類，法式蝸牛有多少種吃法，杜明尼治就有多少種陣容打法，他就像賭徒一樣，輸一回就換一回座位想換運氣，在賭局圓桌上轉了一圈最後實在找不到沒坐過的座位了，就只好下地獄找。沒有比他更善變的了，知道薩爾科齊為什麼那麼討厭杜明尼治嗎？法國評論家指出： 「那是因為他覺得杜明尼治太像他了！」一樣善變，一樣浪漫多情，布魯尼似乎是薩爾科齊上任後幹的最大一件事，而杜明尼治也演過賽後閃電求婚的好戲。薩爾科齊和杜明尼治連袂闡釋了經典法國男人風範：酷愛吹牛，擅長許諾，浪漫高於現實，乃至掩蓋現實，取締現實。

浪漫背後的現實主義

勇揭黑幕的《隊報》似乎成了從左派足球到左派政治的一大皮條客，法國式的左派批判現實主義和革命浪漫主義精神如今似乎只能宣泄於無辜的皮球上。12 年前《隊報》輸給了積基特，這次贏了杜明尼治——但這場超級鬧劇中難道真有贏家嗎？只有《隊報》才會如此狂熱地在世界盃前夕乃至世界盃期間，喋喋不休地討論白蘭斯的下一屆國家隊，當最後白蘭斯也被媒體拉下水忍不住對杜明尼治說三道四時，你就知道法國輿論早已提前為杜明尼治安排了葬禮。由於忍受不了現實的地獄，人們炮製了未來的烏托邦，但烏托邦反過來可能會讓現實更加萬劫不復，甚至即使現實還不是地獄，烏托邦也要把你推入地獄。烏托邦與現實的SM 關係，法國人最為擅長。但《隊報》的烏托邦精神仍然是為市場服務的，一半是為了話語權，一半是為了銷量。浪漫主義背後仍然是現實主義的勢利算計。我想說的當然不只是足球，否則，你就無法理解口口聲聲「自由平等博愛」的法國人為何卻會在公投中對歐盟說不。浪漫與現實的分野，其實很多法國人都門兒清。

法國隊=法國人的鏡子

終場前，南非獲任意球，法國球員排成人牆，這就是四次參加世界盃的亨利留下的最後形象：一手護頭，一手護下體，就像站在行刑隊面前。法國隊等待法國人的審判，然而原告何嘗不是被告，被告何嘗不是原告，在捉內奸找替罪羊的時候，每個人似乎都一臉悲憤和無辜。教練、足協、媒體和公眾都在齊罵： 「法國隊令法國蒙羞」。然而為什麼不照照你老人家自己，法國隊就是法國人一面鏡子。當過守門員的加繆說過：有關生活的一切，我都是從足球學到的。而薩特也說過：足球是生活最好的比喻。瞧，對足球的價值作出最高肯定的都是法國哲人。那麼你應該更能明白這個簡單的道理：法國隊並不是令法國蒙羞，而是讓人窺見了法國人的羞處。