梁文道：窮 風 流

橙色力量

在 我 認 識 的 人 當 中 ， 玩 得 最 精 ， 最 會 過 日 子 ， 也 因 此 最 能 說 故 事 的 ， 一 個 是 大 陸 的 阿 城 ， 另 一 個 是 台 灣 的 「 舒 哥 」 。
「 舒 哥 」 ， 我 們 年 輕 一 輩 都 是 這 麼 稱 呼 舒 國 治 的 。 或 許 有 天 你 會 在 台 北 的 酒 吧 看 見 他 ， 個 子 高 瘦 ， 總 是 穿 乾 淨 但 便 宜 的 襯 衫 ， 週 旋 在 各 桌 的 招 呼 之 間 ， 來 來 往 往 喝 的 盡 是 好 酒 。 彷 彿 是 出 來應 酬 賓 客 的 老 闆 ， 其 實 不 ， 因 為 他 實 在 不 像 個 殷 實 店 東 。 舒 國 治 沒 有 正 職 ， 若 說 是以 寫 作 為 業 吧 ， 又 寫 得 不 大 勤 快 ， 到 底 他 的 錢 都 是 怎 麼 來 的 呢 ？ 如 何 可 以 每 晚 在 酒吧 閒 逛 喝 美 酒 ， 而 且 真 是 一 副 晃 晃 悠 悠 的 閒 散 氣 派 ， 似 乎 從 不 擔 心 錢 包 的 事 ， 難 道真 是 一 個 貴 公 子 ？

請 他 坐 下 來 聊 聊 ， 就 更 是 驚 訝 ， 這 世 界 上 的 好 地 方 大 概 都讓 他 全 去 了 。 比 如 說 他 會 告 訴 你 ， 有 座 山 唐 朝 的 時 候 是 名 勝 ， 後 來 漸 漸 被 人 淡 忘 ，以 至 於 今 天 在 大 點 的 地 圖 上 都 很 難 找 到 。 於 是 他 和 四 五 文 友 按 唐 人 詩 詞 的 線 索 及 仔 細 點 的 地 方 地 圖 一 路 尋 去 ， 啊 ！ 真 是 個 好 地 方 ， 遊 人 不 至 ， 唯有 樵 夫 ， 並 且 一 群 人 於 山 中 一 座 古 塔 之 下 溫 酒 賦 詩 ， 多 少 古 人 風 流 一 夕 盡 得 矣 。 然後 你 問 ， 原 來 風 景 名 勝 是 有 時 代 之 分 的 嗎 ？ 古 時 的 熱 門 景 點 竟 會 隨 改 朝 換 代 而 湮 沒 ？ 「 這 個 自 然 」 ， 接 他 再 一 一 數 下 去 。
話題 轉 到 日 本 的 溫 室 葡 萄 ， 只 見 舒 國 治 一 搖 頭 ， 輕 輕 嘆 道 ： 「 這 不 是 葡 萄 」 。 什 麼 ！這 麼 貴 的 葡 萄 如 何 不 是 葡 萄 ？ 舒 國 治 對 於 葡 萄 是 有 堅 持 的 ： 「 葡 萄 要 甜 ， 但 不 能 只是 甜 。 要 是 沒 有 一 絲 酸 味 ， 何 顯 其 清 鮮 ？ 又 如 何 講 究 口 味 的 比 例 味 蕾 之 均 衡 ？ 吃 這種 甜 如 蜜 的 葡 萄 還 不 如 乾 脆 吃 糖 」 。 大 家 聽 罷 恍 然 大 悟 ， 舉 座 聞 之 皆 稱 有 理 。 接 舒 國 治 又 問 ： 「 你 既 是 香 港 人 ， 可 知 茶 餐 廳 為 何 總 要 用 那 種 摺 成 菱 形 的 薄 紙 鋪 在 桌上 來 墊 刀 叉 嗎 ？ 要 說 是 為 了 乾 淨 ， 又 嫌 它 摺 起 來 之 後 太 小 往 往 露 出 個 叉 尖 碰 到 桌 面， 太 不 方 便 ； 如 果 拿 來 當 餐 巾 抹 嘴 吧 ， 卻 又 嫌 它 太 薄 」 。 正 當 他 要 解 說 ， 你 發 現 酒杯 乾 了 ， 很 自 然 地 就 會 說 一 句 ： 「 舒 哥 ， 且 先 別 說 ， 再 開 瓶 酒 要 緊 。 你 說 該 喝 哪 一瓶 好 呢 ？ 」

沒 有 人 會 吝 嗇 請 舒 國 治 喝 酒 吃 飯 ， 但 是 千 萬 不 要 誤 會 ， 以為 他 就 是 個 靠 說 故 事 來 謀 吃 喝 的 。 相 反 地 ， 說 到 請 客 ， 他 比 你 還 大 方 。 他 不 是 有 錢而 是 有 閒 ， 有 閒 是 因 為 他 不 愁 錢 。 想 想 看 ， 他 不 吃 巨 峰 葡 萄 ， 遊 覽 大 陸 則 露 宿 荒 山廢 塔 ， 自 己 到 香 港 則 專 跑 茶 餐 廳 大 排 檔 ， 他 能 花 多 少 錢 ？ 舒 國 治 家 頭 也 不 裝 冷 氣 ， 因 為 「 住 在 台 北 就 要 和 那 溽 暑 好 好 呼 吸 ， 偶 而 有 風 從 窗 子 進 來 ， 才知 涼 風 可 喜 」 。 要 清 而 不 苦 ， 這 才 叫 過 日 子 ， 此 種 精 神 盡 見 於 舒 國 治 新 著 《 門 外 漢的 京 都 》 。 凡 是 好 古 風 的 ， 到 了 京 都 不 能 不 住 傳 統 旅 館 （ Ryokon ） ； 要 住 旅 館 ，不 能 不 想 方 設 法 存 足 銀 住 一 兩 晚 俵 屋 炭 屋 等 頂 級 名 店 。 可 是 舒 哥 覺 得 這 些 名 店 美 則 美 矣 ， 卻 始 終 不 足 。 因為 它 們 經 過 改 造 ， 浴 室 和 便 所 都 在 房 內 ， 所 以 不 足 。 為 什 麼 這 麼 方 便 反 而 不 美 ， 難道 要 住 那 種 洗 澡 如 廁 都 要 和 人 分 享 的 青 年 旅 舍 才 算 去 了 京 都 嗎 ？ 舒 哥 認 為 ， 是 的 。（ 二 之 一 ）

http://appledaily.atnext.com/tem ... &col_id=4301523

熱刺#29戴維斯

so wht's the answer of  可 知 茶 餐 廳 為 何 總 要 用 那 種 摺 成 菱 形 的 薄 紙 鋪 在 桌上 來 墊 刀 叉 嗎 ？

橙色力量

京 都 「 俵 屋 」 號 稱 世 上 最 佳 旅 店 ， 那 「 一 泊 二 食 」  的 早 晚 「 二 食 」 固 然 精 美 絕 倫 ， 建 築 庭 園 皆 清 幽 至 極 ， 其 服 務 更 是 細 緻 到 了 叫 人 咋 舌 的 地 步 。 有 去 過 的 朋 友 說 房  那 桶 浴 水 不 知 為 何 總 是 熱 的 ， 既 不 可 能 有 電 子  溫 裝 置 ， 也 不 曾 聽 見 有 誰 進 去 換 過 ； 其 侍 者 心 思 之 妥 貼 動 作 之 柔 靜 ， 可 想 而 知 。
然 而 舒 國 治 來 往 京 都 十 幾 次 ， 最 愛 住 的 卻 是 火 車 站 旁 廉 價 但 不 失 傳 統 的 旅 館 。 且 看 他 在 《 門 外 漢 的 京 都 》 面 如 何 形 容 這 種 旅 館 的 妙 處 ： 「 出 房 間 ， 拉 上 紙 門 ， 穿 拖 鞋 ， 走 至 甬 道 底 端 ， 進 『便 所 』 ， 先 脫 拖 鞋 ， 再 穿 上 便 所 專 用 之 拖 鞋 。 若 洗 澡 ， 常 要 走 到 樓 下 ， 也 在 甬 道 盡頭 ， 也 要 先 脫 拖 鞋 ， 赤 腳 進 去 ， 在 外 間 ， 把 衣 衫 脫 去 ， 再 進 內 間 … … 」 。 換 句 話 說， 上 個 洗 手 間 洗 個 澡 都 要 走 一 趟 路 ， 而 且 是 公 用 的 。 接 下 來 ， 「 當 旅 客 洗 完 了 澡 ，穿 上 衣 服 （ 常 是 店 所 供 應 的 袍 子 ） ， 打 開 門 ， 穿 上 拖 鞋 ， 又 經 過 了 甬 道 ， 再 登 樓 ， 又 聽 到 木 頭 因 歲 月蒼 老 而 發 出 軋 吱 聲 ， 經 過 了 小 廳 ， 回 到 自 己 房 間 ， 開 紙 門 ， 關 紙 門 … … 經 歷 了 這 些繁 複 動 作 ， 終 於 在 榻 榻 米 上 斟 上 一 杯 茶 ， 慢 慢 盤 起 腿 來 ， 準 備 要 喝 ； 這 種 種 進 進 出出 ， 上 上 下 下 ， 穿 穿 脫 脫 ， 便 才 有 了 生 活 的 一 點 一 滴 豐 潤 感 受 。 此 種 住 店 ， 又 豈 是住 西 洋 式 大 飯 店 銅 牆 鐵 壁 甬 道 陰 森 與 要 洗 澡 只 走 兩 步 在 自 己 房 內 快 速 沖 滌 便 即 刻 完成 等 過 度 便 捷 終 似 飄 忽 無 痕 啥 也 沒 留 心 上 所 能 比 擬 ？ 」

抄 這 麼 一 大 段 書 ， 一 是 為 了 展 示 舒 國 治 的 文 字 風 格 ， 二 是讓 他 自 己 的 文 字 體 現 他 那 種 獨 特 的 門 外 漢 旅 遊 法 。 舒 國 治 是 台 灣 文 壇 的 小 傳 奇 ， 七十 年 代 就 憑 幾 篇 中 短 篇 小 說 一 下 子 紅 了 起 來 ， 當 年 被 認 為 是 台 灣 現 代 文 學 的 後 起 之秀 。 可 是 才 一 晃 眼 ， 竟 然 徹 底 消 失 了 。 直 到 九 十 年 代 末 又 突 然 以 旅 遊 作 家 的 身 份 回歸 ， 至 今 出 了 三 本 令 人 另 眼 相 看 的 遊 記 。 原 來 中 間 那 段 日 子 他 去 了 美 國 ， 開 車 一 個 州 一 個 州 地 走 ， 沒 了 盤 纏 就 到 某 個 鎮 上 打 工 ， 存 夠 了 路 費 就 再 上 路 。 數 年 間 經 歷 大 山 曠 野 ， 文 字 識 見 都 不 同 了 。
旅 遊 文 學 在 華 之 出 版 界 漸 成 風 氣 ， 但 讀 來 常 常 給 人 太 胖 太 飽 的 感 覺 ； 有 的 感 情 氾 濫 像 個 沒 出 過 門 的 姑 娘 ，見 了 什 麼 都 要 讚 嘆 流 淚 ； 有 的 拚 了 老 命 講 笑 話 ， 像 中 央 台 春 節 聯 晚 會 扯 高 嗓 門 喊 出 來 的 相 聲 ； 更 多 的 是 有 旅 遊 沒 文 字 ， 不 加 思 索 地 報 告 一 下 吃 哪 兒 住 哪 兒 ， 偶 而 加 點 奇 遇 就 是 了 。
舒國 治 的 句 子 長 短 不 一 ， 有 清 奇 之 氣 。 他 的 旅 遊 觀 亦 自 成 一 格 ， 表 面 看 就 是 不 從 俗 ，不 熱 衷 著 名 景 點 也 不 趕 必 走 路 線 ； 準 確 點 說 是 種 不 透 明 的 旅 遊 ， 不 把 所 見 之 物 所 歷之 事 照 單 全 收 白 紙 般 地 吸 收 複 印 ， 卻 在 在 突 出 遊 者 的 性 格 與 痕 跡 。 所 以 看 他 的 東 西， 看 的 不 只 是 某 座 山 如 何 秀 美 某 條 溪 如 何 嬌 羞 ， 而 且 清 楚 看 見 他 這 個 人 怎 樣 在 山 水間 徘 徊 。 正 因 為 他 的 性 格 太 鮮 明 ， 於 是 他 遊 的 地 方 顯 出 了 一 番 未 曾 得 見 的 本 來 面 目， 例 如 日 本 旅 館 。
讀 《 門 外 漢 的 京 都 》 ， 看 舒 國 治 寫 京 都 的 空 氣 ， 寫 京 都 的牆 ， 遊 名 剎 而 不 入 門 （ 故 為 門 外 漢 ） ， 捨 懷 石 而 就 野 餐 ； 真 能 讀 出 一 個 奇 特 卻 又 似乎 本 應 如 此 的 京 都 。 （ 二 之 二 ）

梁文道

http://appledaily.atnext.com/tem ... &col_id=4301523

stephenlion

原帖由 熱刺#29戴維斯 於 2006-2-13  06:31 PM 發表
so wht's the answer of  可 知 茶 餐 廳 為 何 總 要 用 那 種 摺 成 菱 形 的 薄 紙 鋪 在 桌上 來 墊 刀 叉 嗎 ？

i wanna know...