梁文道：守 門 員 的 思 考

橙色力量

今 天 晚 上 ， 我 們 就 會 看 到 這 一 屆 世 界 盃 的 終 局 ， 意 大 利 和法 國 的 決 戰 ， 兩 支 以 防 守 見 稱 的 隊 伍 ， 他 們 會 不 會 賽 至 加 時 ？ 他 們 要 不 要 用 射 12 碼 來 一 決 勝 負 呢 ？ 如 果 真 的 要 以 射 12 碼 的 方 式 來 結 束 今 年 的 世 界 盃 ， 兩 支 球 隊 的守 門 員 就 會 成 為 全 晚 的 焦 點 了 。 守 門 員 ， 永 遠 穿  1 號 球 衣 的 那 個 人 ， 在 整 場 比 賽  都 不 大 可 能 是 一 般 球 迷 注 意 的 角 色 。 除 了 當 球 被 射 進 門 網 的 那 一 刻 ， 我 們 才 看 到 這 個 球 衣 顏 色 與 眾 不 同 的 人 ， 無 奈 沮 喪 ， 低 頭 拾 出 致 敗 的 那一 顆 球 。 又 有 在 12 碼 罰 球 這 種 球 迷 們 最 痛 恨 的 場 面 出 現 的 時 候 ， 守 門 員 才 有 了 名正 言 順 當 英 雄 的 機 會 。 只 是 他 們 往 往 未 必 成 功 ， 通 常 失 敗 。

守 門 員 的 命 運 ， 使 他 很 容 易 成 為 一 種 哲 學 思 考 的 象 徵 或 者文 學 想 像 的 喻 示 。 我 們 還 能 想 起 許 多 當 過 守 門 員 的 人 物 ， 並 且 將 他 們 的 一 生 和 這 個崗 位 聯 繫 起 來 ， 例 如 卡 繆 、 納 博 可 夫 、 哲 古 華 拉 與 前 宗 若 望 ． 保 祿 二 世 。 卡 繆 的 故 事 比 較 有 名 ， 他 甚 至 曾 經 自 述 ： 「 一 切 人 生 的 道 德 與責 任 ， 我 皆 學 自 足 球 」 。 納 博 卡 夫 也 寫 過 守 門 員 ， 但 更 值 得 注 意 的 是 他 的 另 一 種 著名 愛 好 ： 收 集 蝴 蝶 標 本 。 我 曾 見 過 一 張 他 俯 身 持 捕 蟲 網 ， 作 勢 欲 撲 向 鏡 頭 的 照 片 。 比 起 守 門 員 只 能 站 在 網 前 守 候 ， 主 動 用 捕 蟲 網 撲擊 蝴 蝶 ， 滿 足 感 是 否 來 得 更 強 烈 ？ 何 況 在 前 者 而 言 ， 球 進 了 網 猶 如 極 刑 ； 對 後 者 而言 ， 蝴 蝶 進 網 則 意 味 自 己 才 是 那 個 劊 子 手 。
說回 今 晚 的 比 賽 ， 法 國 的 巴 夫 斯 比 較 令 人 擔 心 ， 因 為 他 常 在 關 鍵 時 刻 失 手 。 更 糟 的 是， 他 的 注 意 力 不 夠 集 中 。 一 個 守 門 員 的 大 忌 就 是 精 神 渙 散 ， 偏 偏 守 門 員 這 個 位 置 是很 容 易 失 去 注 意 力 的 ， 畢 竟 他 是 唯 一 一 個 不 用 在 場 上 跑 動 的 球 員 。
關 於 這 種 狀 態 ， 彼 得 ． 漢 克 （ Peter Handke ） 曾 經 在 《 守 門 員 的 焦 慮 》 （ 原 名 《 足 球 的 守 門 員 面 對 十 二 碼 罰 球 的 焦 慮 》 ） 寫 得 非 常 精 細 。 奧 地 利 的 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 耶 利 內 克 曾 認 為 彼 得 ． 漢 克 是 比 她 自 己更 有 資 格 領 獎 的 作 家 ， 這 本 書 或 許 就 是 證 據 。 它 出 版 於 荒 謬 文 學 仍 未 退 潮 的 上 世 紀六 十 年 代 ， 也 被 作 者 的 老 友 溫 ． 韋 達 斯 拍 成 電 影 ， 很 多 人 都 將 它 歸 類 為 「 存 在 主 義小 說 」 。 其 實 它 跟 卡 繆 的 《 異 鄉 人 》 的 確 有 相 似 的 地 方 ， 都 有 一 個 無 緣 無 故 殺 了 人的 主 角 ， 都 是 去 了 異 鄉 作 客 ， 情 節 推 動 得 同 樣 緩 慢 而 且 不 可 理 喻 。 可 是 除 此 之 外 ，就 沒 有 什 麼 是 一 致 的 了 。

《 守 門 員 的 焦 慮 》 更 著 重 的 是 一 種 獨 特 的 注 意 力 偏 差 現 象。 曾 經 是 著 名 守 門 員 的 主 角 布 洛 希 ， 淪 落 為 兼 職 水 電 工 人 ， 甚 至 在 小 說 的 一 開 頭 就陷 入 了 被 解 雇 的 局 面 。 發 生 在 他 身 上 的 事 ， 幾 乎 沒 有 什 麼 是 對 的 。 他 殺 了 一 個 和 他剛 過 完 一 夜 情 的 電 影 售 票 員 ， 沒 有 理 由 ； 然 後 跑 到 一 個 邊 境 小 鎮 ， 也 不 清 楚 是 否 為了 避 禍 。 最 令 讀 者 嘆 為 觀 止 的 ， 不 是 情 節 的 荒 謬 ， 而 是 他 的 觀 察 與 認 知 細 緻 到 了 一個 荒 謬 的 地 步 。 彼 得 ． 漢 克 鉅 細 無 遺 地 寫 出 布 洛 希 注 意 力 所 及 的 細 節 ： 酒 吧 點 唱 機 唱 片 的 數 目 ， 新 上 蠟 的 地 板 木 條 等 等 。 布 洛 希 甚 至 更 退 一 步 地 自 覺 到 這 種 病 態 的 注意 力 本 身 ， 他 漸 漸 失 卻 了 直 接 感 知 事 物 的 能 力 ， 除 非 先 想 出 所 有 他 看 到 的 東 西 的 名字 。 到 了 最 後 ， 他 的 世 界 一 切 皆 為 文 字 。 與 其 說 這 是 部 現 代 生 活 意 義 匱 乏 的 隱 喻 ，倒 不 如 說 彼 得 ． 漢 克 在 探 討 人 類 認 知 能 力 的 消 失 過 程 。 就 像 騎 單 車 ， 你 越 是 想 思 考騎 車 的 物 理 機 制 ， 你 越 容 易 摔 跤 ； 同 樣 地 ， 你 越 是 要 反 思 自 己 認 知 世 界 的 可 能 條 件， 你 越 容 易 迷 失 。
只 有 到 了 書 末 ， 才 有 足 球 賽 事 ， 而 且 是 個 十 二 碼 。 布 洛 希以 自 己 的 經 驗 評 述 射 十 二 碼 的 規 律 ， 然 而 他 的 預 測 落 空 了 。 一 個 想 得 太 多 的 球 員 ，注 定 是 失 敗 的 。

http://appledaily.atnext.com/tem ... &col_id=4301523

奇連士文再生

巴夫斯是十六號的

橙色力量

原帖由 奇連士文再生 於 2006-7-9  11:16 PM 發表
巴夫斯是十六號的

咪對D非發燒球迷咁苛刻啦。