always on sunday ： 哪 裡 是 香 格 里 拉 ？

橙色力量

親 愛 的 安 德 烈 　 龍 應 台


兒 子 寄 給 龍 應 台 的 信
問 題 意 識
MM ：
才 從 義 大 利 回 來 。 和 三 個 朋 友 在 露 佳 濃 湖 畔 泡 了 幾 天 。 我 們 逃 離 德 國 的 陰 暗 ，奔 向 南 方 的 陽 光 。 你 很 熟 悉 的 那 個 小 屋 ， 屋 前 是 瑞 士 ， 屋 後 是 義 大 利 。 我 們 很 懶 ，哪 裡 都 不 去 ， 就 在 陽 台 上 對 著 湖 水 喝 酒 、 聊 天 、 聽 音 樂 。 我 們 到 義 大 利 那 一 邊 的 小村 子 去 買 菜 ， 然 後 回 來 自 己 煮 飯 。 月 亮 懶 懶 地 從 湖 裡 浮 起 來 ， 很 腫 ； 音 樂 從 廚 房 裡飄 過 來 ， 我 稱 這 「 好 時 光 」 。 很 多 人 喜 歡 去 熱 鬧 的 酒 館 或 者 跳 舞 ， 但 是 我 最 喜 歡 的是 跟 朋 友 在 一 起 ， 不 管 是 一 個 安 靜 的 小 酒 館 ， 或 者 只 是 一 個 無 聊 的 陽 台 ， 從 談 話 裡一 點 一 點 認 識 你 的 朋 友 的 思 想 和 心 靈 ， 或 者 言 不 及 義 大 笑 一 通 ， 是 我 覺 得 最 自 在 的時 候 。
我 想 我 懂 你 在 說 什 麼 ， 雖 然 我 還 沒 去 過 那 樣 令 人 震 撼 的 地 方 。 你 看 見 的 那 些問 題 ， 會 不 會 都 是 因 為 貧 窮 ？ 因 為 貧 窮 ， 所 以 人 才 會 想 盡 辦 法 賺 錢 ， 不 計 較 手 段 、不 思 考 後 果 地 去 吸 引 觀 光 客 ？ 可 是 ， MM ， 比 這 些 問 題 更 嚴 重 的 事 太 多 了 吧 。 貧 富不 均 本 身 不 是 更 糟 嗎 ？
歐 洲 和 美 國 本 來 在 自 己 內 部 有 貧 富 不 均 的 問 題 ─ ─ 你 看 狄 更 斯 的 小 說 就 知 道。 現 在 這 些 先 進 國 家 把 自 己 內 部 的 問 題 大 致 解 決 了 ， 我 的 意 思 是 說 ， 至 少 不 像 十 九世 紀 那 麼 明 顯 了 ， 但 是 貧 富 不 均 變 成 富 國 跟 窮 國 之 間 的 問 題 ─ ─ 富 國 把 問 題 掃 到 第三 世 界 去 了 。 在 我 們 這 些 「 富 國 」 裡 ， MM ， 我 覺 得 年 輕 人 的 心 理 壓 力 蠻 大 的 。 大家 都 覺 得 ， 哇 ， 全 球 化 來 了 ， 全 球 化 就 是 全 球 競 爭 ， 所 以 每 個 人 都 拼 命 「 上 進 」 ，用 功 讀 書 ， 搶 好 成 績 ， 早 一 點 進 入 工 作 市 場 ， 不 能 輸 … 這 跟 六 十 年 代 什 麼 理 想 青 年、 革 命 情 懷 是 完 全 不 一 樣 了 ， 而 我 覺 得 我 們 是 被 逼 著 變 成 這 樣 利 己 又 保 守 的 一 代 。當 我 們 的 心 思 都 在 如 何 保 障 自 己 的 未 來 安 全 的 時 候 ， 我 們 哪 裡 有 時 間 去 想 一 些 比 較根 本 的 問 題 。


我 想 到 一 個 月 前 ， 好 幾 個 城 市同 時 舉 辦 的 熱 門 音 樂 會 ， Live 8 ， 吸 引 了 上 百 萬 的 人 。 主 辦 的 人 打 出 的 口 號 是 「讓 貧 窮 變 成 歷 史 ！ 」 但 是 這 一 次 ， 募 款 不 是 目 的 ， 而 是 要 人 們 給 八 大 強 國 的 政 治 人物 施 加 壓 力 ， 要 求 他 們 消 滅 貧 窮 。 這 大 概 是 有 史 以 來 最 大 的 一 次 演 唱 會 ， 但 是 ， 我覺 得 ， 大 家 去 聽 音 樂 ， 聽 完 又 怎 麼 樣 ？ 年 輕 人 去 聽 演 唱 ， 最 記 得 的 大 概 是 見 到 了 哪個 好 久 不 見 的 樂 團 ， 演 唱 會 真 正 的 用 意 ， 一 下 就 忘 得 光 光 的 。 再 譬 如 說 南 亞 海 嘯 。死 那 麼 多 人 ， 激 起 那 麼 大 的 熱 情 ， 現 在 誰 在 談 它 ？
這 個 世 界 變 得 那 麼 快 ， 訊 息 那 麼 多 、 那 麼 滿 ， 我 們 腦 子 裡 根 本 就 塞 不 下 那 麼多 事 情 了 。 當 然 是 有 很 少 數 的 年 輕 人 會 選 擇 到 偏 遠 地 區 去 工 作 或 者 捐 款 ， 這 很 高 貴， 但 是 我 在 想 ， 恐 怕 還 是 「 問 題 意 識 」 更 重 要 吧 ？
我 是 說 ， 如 果 買 耐 吉 球 鞋 的 人 會 想 到 耐 吉 企 業 怎 麼 對 待 第 三 世 界 的 工 人 ， 如果 在 買 漢 堡 的 時 候 ， 有 人 會 想 到 賺 錢 賺 死 的 麥 當 勞 ， 付 給 香 港 打 工 仔 的 工 錢 一 小 時還 不 到 兩 塊 美 金 ， 如 果 買 愛 斯 匹 靈 頭 痛 藥 的 人 ， 在 買 的 時 候 會 想 到 ， 這 些 跨 國 藥 廠享 受 巨 大 的 利 潤 而 非 洲 染 了 愛 滋 病 的 小 孩 根 本 買 不 起 他 們 的 藥 。
如 果 帶 著 這 種 覺 悟 和 意 識 的 人 多 一 點 ， 這 個 世 界 的 貧 富 不 均 會 不 會 比 較 改 善 ？
我 從 來 不 給 路 上 伸 手 的 人 錢 ， 因 為 我 不 覺 得 這 是 解 決 問 題 的 辦 法 ， 讓 每 個 人 都有 「 問 題 意 識 」 才 是 重 點 。 可 是 我 自 己 其 實 又 軟 弱 又 懶 惰 的 ， 說 到 也 做 不 到 。 就 這樣 了 。
安 德 烈

龍 應 台 回 覆 長 子 的 信
犛 牛 草 原 冰 河
安 德 烈 ：
我 們 在 香 格 里 拉 。
其 實 已 是 清 晨 兩 點 ， 怎 麼 也 睡 不 ， 乾 脆 起 身 給 你 寫 信 。 睡 不 著 ， 不 是 因 為 窗 外 的 月 光 太 亮 ， 光 光 燦 燦 照 進 來 ， 照 白了 半 片 地 板 ； 也 不 是 因 為 荒 村 裡 有 隻 失 神 的 公 雞 ， 在 這 時 候 有 一 聲 沒 一 聲 地 啼 叫 ；也 不 是 因 為 晚 上 在 一 個 藏 民 家 裡 喝 了 太 多 酥 油 茶 。 無 法 入 睡 ， 是 因 為 這 三 千 五 百 公尺 的 高 度 ， 氧 氣 稀 薄 ， 人 一 躺 下 來 ， 在 靜 夜 中 ， 只 聽 見 一 個 巨 大 的 怦 怦 響 聲 ， 從 體內 發 出 ， 好 像 有 人 在 你 身 體 裡 植 入 了 一 張 鼓 具 ， 好 像 你 的 身 體 被 某 個 外 來 部 隊 佔 領了 。
我 跟 菲 力 普 說 我 們 去 香 格 里 拉 時 ， 他 很 驚 奇 ： 「 香 格 里 拉 ？ 不 是 那 個 連 鎖 飯店 嗎 ？ 」 不 是 的 ， 我 說 ， 飯 店 竊 取 了 中 國 西 南 高 原 上 的 一 個 地 名 ， 香 格 里 拉 是 藏 語， 據 說 意 思 是 「 心 裡 的 日 和 月 」 ， 或 者 「 聖 地 」 。 中 國 西 南 ， 是 滿 身 長 毛 犛 牛 吃 草的 地 方 ， 是 野 花 像 地 毯 一 樣 厚 鋪 滿 整 個 草 原 的 地 方 ， 是 冰 河 睡 了 不 醒 的 地 方 。 怕 他不 願 意 去 ， 我 把 我 心 中 想 像 的 香 格 里 拉 描 繪 給 他 聽 。
香 格 里 拉 其 實 是 個 小 鎮 ， 小 鎮 原 來 叫 中 甸 ， 「 甸 」 ， 是 草 原 的 意 思 。 中 甸 政府 把 小 鎮 的 名 字 正 式 改 稱 香 格 里 拉 ， 意 圖 不 難 猜 測 ， 大 概 就 是 想 用 這 個 西 方 人 熟 悉的 名 字 來 吸 引 觀 光 客 。 但 是 ， 想 像 這 個 ： 哪 天 哪 個 城 市 決 定 改 名 叫 「 烏 托 邦 」 ， 於是 我 們 就 會 在 機 場 裡 聽 見 廣 播 ： 「 搭 乘 KA666 飛 往 烏 托 邦 的 旅 客 請 到 三 號 門 登 機 」； 怪 不 怪 ？
藏 傳 佛 教 中 有 「 香 巴 拉 」 古 國 的 傳 說 ， 純 淨 的 大 自 然 中 人 們 過 著 和 諧 、 正 義、 幸 福 的 生 活 ， 和 漢 人 流 傳 的 「 桃 花 源 」 一 樣 ， 是 一 個 理 想 國 烏 托 邦 的 神 話 ， 讓 人憧 憬 ， 卻 絕 不 可 能 實 現 。 英 國 作 家 希 爾 頓 在 一 九 三 三 年 寫 了 《 失 落 的 地 平 線 》 ， 把「 尋 找 香 格 里 拉 」 當 作 小 說 的 主 題 ， 成 了 暢 銷 書 ， 又 拍 成 電 影 ， 編 成 音 樂 劇 ， 「 香格 里 拉 」 變 成 跨 國 連 鎖 飯 店 的 名 字 ， 是 標 準 的 文 化 「 產 業 化 」 的 過 程 。 晶 瑩 剔 透 的高 山 湖 泊 、 純 樸 可 愛 的 藏 族 民 風 、 靜 謐 深 遠 的 心 靈 世 界 ， 都 變 成 具 體 的 可 以 賣 的 貨品 了 。 我 本 來 想 說 ， 中 甸 把 自 己 的 名 字 改 為 香 格 里 拉 ， 實 在 有 點 像 … 孔 雀 說 自 己 是麒 麟 。 何 必 呢 ？ 活 在 人 們 的 想 像 裡 ， 麒 麟 永 遠 煥 發 著 無 法 著 墨 、 不 能 言 傳 的 異 樣 光彩 ； 一 落 現 實 ， 想 像 馬 上 被 固 化 、 萎 縮 、 死 亡 。 然 而 ， 安 德 烈 ， 香 格 里 拉 都 變 成 五星 級 飯 店 的 名 字 了 ， 我 還 該 計 較 中 甸 加 入 這 焚 琴 煮 鶴 的 「 文 化 產 業 化 」 的 全 球 隊 伍嗎 ？

迷 路 路 迷
我 還 是 稱 這 小 鎮 中 甸 吧。 到 了 中 甸 ， 我 迫 不 及 待 想 去 看 草 原 ， 「 天 蒼 蒼 、 野 茫 茫 ， 風 吹 草 低 見 牛 羊 」 那 無邊 無 際 的 草 原 。 還 想 像 ， 跟 天 一 樣 大 的 草 原 上 有 莫 名 所 之 的 野 馬 ， 「 胡 馬 胡 馬 ， 遠放 燕 支 山 下 ， 跑 沙 跑 雪 獨 嘶 ， 東 望 西 望 路 迷 。 迷 路 迷 路 ， 邊 草 無 窮 日 暮 。 」 （ 這 首詩 ， 翻 成 英 文 可 就 境 界 全 失 了 ─ ─ 沒 辦 法 ， 安 德 烈 。 ）
熱 情 的 朋 友 帶 我 們 去 看 草 原 ， 我 就 帶 著 這 樣 的 憧 憬 上 了 他 的 吉 普 車 。 沒 想 到， 五 分 鐘 就 到 了 。 草 原 似 乎 就 在 前 面 ， 但 是 前 面 那 難 看 的 房 子 是 什 麼 ？ 而 且 有 人 排隊 ， 在 買 門 票 。
原 來 ， 政 府 把 草 原 交 給 私 人 去 「 經 營 旅 遊 」 ， 私 人 就 在 草 原 入 口 處 搭 出 幾 間 小 房 子 和 一 圈 柵 欄 ， 收 費 。
我 的 天 一 樣 大 的 草 原 ， 竟 然 就 圈 在 那 柵 欄 內 。
我 像 一 個 用 最 高 速 度 往 前 衝 刺 的 運 動 員 撞 上 一 堵 突 然 豎 起 的 牆 。 啊 ， 我 的 「 邊 草 無 窮 日 暮 」 …
我 曾 經 看 過 信 徒 祈 禱 、 香 火 鼎 盛 的 寺 廟 被 柵 欄 圍 住 ， 收 門 票 。 也 看 過 宮 殿 和 王府 被 關 起 來 ， 收 了 門 票 才 打 開 ； 也 看 過 古 老 的 村 子 被 圈 起 來 ─ ─ 連 同 裡 頭 的 人 ， 收門 票 。 但 是 ， 天 一 樣 大 的 草 原 ， 地 一 樣 老 的 湖 泊 ， 日 月 星 辰 一 樣 長 長 久 久 的 野 花 ，青 草 怒 長 無 邊 無 際 的 山 谷 ， 也 被 圍 起 來 ， 收 門 票 ─ ─ 唉 ， 可 真 超 過 了 我 能 忍 受 的 限度 ！
可 是 我 能 做 什 麼 ？

再 走 十 公 里
主 人 仍 舊 想 讓 我 們 看到 美 麗 的 大 草 原 ， 吉 普 車 在 荒 野 的 山 裡 走 了 二 十 公 里 。 路 邊 的 山 坡 上 全 是 矮 矮 的 小松 。 「 從 前 ， 」 他 說 ， 「 這 兒 全 是 原 始 森 林 ， 樹 又 高 又 大 ， 一 片 幽 深 。 後 來 全 砍 光了 。 」
下 過 雨 ， 泥 土 路 被 切 出 一 條 條 深 溝 ， 吉 普 車 也 過 不 去 了 ， 而 大 草 原 ， 就 在 山 的 那 一 邊 。 我 們 轉 到 湖 邊 。 繳 費 ， 才 能 進 去 。
安 德 烈 ， 我 們 是 在 接 近 赤 道 的 緯 度 ， 但 是 眼 前 這 湖 水 ， 完 全 像 阿 爾 卑 斯 山 裡 的湖 ： 墨 色 的 松 樹 林 圍 著 一 泓 淡 青 透 明 的 水 ， 水 草 在 微 風 裡 悠 悠 蕩 漾 ， 像 是 一 億 年 來連 一 隻 小 鹿 都 沒 碰 過 ， 洪 荒 初 始 似 地 映 著 樹 影 和 山 色 。 人 們 說 ， 野 杜 鵑 花 開 時 ， 滿山 豔 紅 ， 映 入 水 中 有 如 紅 墨 水 不 小 心 傾 倒 進 湖 裡 ， 魚 都 會 迷 航 。
菲 力 普 和 我 在 細 雨 中 行 走 ， 沿 著 湖 向 山 中 去 。 走 了 大 約 兩 公 里 ， 一 個 藏 族 老婦 人 超 越 了 我 們 ， 她 背 著 一 個 很 大 的 竹 簍 ， 裡 頭 疊 著 些 許 藥 草 。 和 我 們 擦 身 時 ， 她問 ， 「 你 們 去 哪 裡 ？ 」
「 不 去 哪 ， 我 們 散 步 ， 」 我 說 ， 「 老 太 太 您 去 哪 ？ 」
「 去 牧 場 ， 」 她 慢 下 腳 步 ， 把 背 上 的 竹 簍 綁 緊 。
「 大 草 原 ？ 」 我 又 心 動 了 ， 也 許 ， 我 們 可 以 跟 著 她 走 ？ 「 您 還 要 走 多 遠 啊 ？ 」
「 很 近 ， 」 她 笑 著 說 ， 「 山 那 邊 轉 個 彎 ， 再 走 十 公 里 ， 就 到 了 。 」
「 十 公 里 ？ 」 我 和 菲 力 普 大 驚 失 聲 ， 「 您 要 走 十 公 里 ？ 」
已 經 近 黃 昏 ， 老 太 太 獨 自 背 著 竹 簍 ， 正 要 走 進 深 山 裡 去 。
「 很 近 啊 ， 」 她 說 ， 「 我 的 牛 和 馬 都 在 那 兒 等 著 我 哪 。 」

我 們 就 看 著 她 的 背 影 ， 在 山 谷 中 愈 來 愈 小 。 經 過 山 谷 中 間 一 片 沼 澤 時 ， 她 彎 下 腰 來似 乎 在 繫 鞋 子 ， 然 後 穿 過 那 片 沼 澤 ， 在 山 路 轉 彎 、 松 林 濃 密 的 地 方 ， 不 見 了 。
她 是 個 牧 人 ， 用 腳 測 量 大 自 然 有 如 我 們 用 腳 測 量 自 己 的 客 廳 ， 大 山 大 水 大 自然 是 她 天 賦 的 家 。 旅 遊 經 營 者 的 圈 地 為 店 ， 觀 光 客 的 喧 鬧 囂 張 ─ ─ 安 德 烈 ， 你 有 沒有 想 過 ， 為 什 麼 在 第 三 世 界 ， 「 開 發 」 就 等 於 「 破 壞 」 ？ 用 國 家 的 力 量 進 行 開 發 ，就 等 於 用 國 家 的 力 量 進 行 破 壞 ， 那 種 破 壞 ， 是 巨 大 的 。
這 一 片 香 格 里 拉 的 土 地 ， 聽 說 都 被 納 入 聯 合 國 的 文 化 遺 產 保 護 區 了 。 我 們 在一 片 野 花 像 發 了 瘋 的 狂 長 的 草 原 邊 停 下 來 ， 想 照 相 ； 被 人 喝 住 ： 不 能 照 ， 先 交 錢 ！
我 恨 不 得 把 那 人 拖 過 來 拽 他 幾 腳 。 可 是 ─ ─ 能 怪 他 嗎 ？
那 隻 笨 雞 又 在 叫 了 ， 才 三 點 鐘 。 月 亮 移 了 一 整 格 。 搞 不 好 ， 月 光 也 造 成 雞 的 失眠 。 旅 館 ， 就 在 一 個 喇 嘛 廟 旁 ， 山 坡 上 。 金 頂 寺 廟 的 四 周 是 錯 落 有 致 的 石 頭 房 子 ，僧 侶 的 住 處 ， 遠 看 很 像 地 中 海 的 山 居 面 貌 。 石 屋 的 牆 壁 因 為 古 老 失 修 而 泛 黃 ， 更 添了 點 油 畫 的 美 感 。 但 是 下 午 我 走 進 去 了 ， 在 狹 窄 的 巷 子 裡 穿 梭 了 一 陣 ， 才 看 見 那 些房 子 破 敗 的 程 度 。 院 牆 垮 了 ， 牆 頂 長 出 一 叢 一 叢 的 野 草 。 窗 戶 鬆 了 ， 門 破 了 ， 瘦 弱的 老 狗 從 門 裡 進 出 。 一 個 看 起 來 只 有 十 二 歲 的 小 僧 人 在 挑 水 ， 兩 桶 水 、 一 支 扁 擔 ，扛 在 肩 上 ； 他 赤 著 腳 ， 地 上 泥 濘 。
就 在 那 破 牆 外 邊 ， 我 們 聽 見 一 種 聲 音 從 屋 裡 傳 來 ， 低 低 的 、 沈 沈 的 混 聲 ， 好 像 從 靈 魂 最 深 的 地 方 幽 幽 浮 起 。 那 是 僧 侶 的 晚 課 祈 禱 …
在 大 廟 裡 ， 剛 下 了 旅 遊 大 巴 的 觀 光 客 ， 一 群 一 群 走 過 光 影 斑 駁 的 聖 殿 ， 幾 個 僧 人 坐 在 香 油 錢 箱 旁 ， 數 鈔 票 ； 鈔 票 看 起 來 油 膩 膩 的 。

你 的 MM

http://appledaily.atnext.com/tem ... &art_id=5215503

HackerWong

問Sir Thomas More(1478-1535) la..