|
|
明報
P01 | 星期日生活 | By 奇夫 2010-06-13
足球： 怎去開始解釋這段情？
先旨聲明，本文或有「呃稿費」之嫌，假借世界盃的國際級賽事，抒發的卻是對個別球會的感情。不過近來我城熱中偷換概念，明明是沒有民意授權的行政機關推銷政策，卻挪用直選的拉票、洗樓、辯論模式，強行把自己包裝成legitimacy 十足的模樣。相比之下，借題發揮呻吟一下球場閒事，老編和讀者應當無甚意見的，至少沒有什麼公帑給浪費。
好了，那我是怎樣跟足球發生關係的？就和眾多本地球迷一樣，是因為世界盃。一九八六年世界盃決賽周，剛好是中一的期終考，上課時間稍遲一點，碰巧墨西哥的時差帶來連串早場，所以就能看完半場才上學去。因為這樣密集的exposure，也就從此迷上了睇波。
接着八六/八七球季，熱刺交出近二三十年最佳的成績（尤勝今季）， 射手佳夫．雅倫一季入了四十九球，聯賽一直在前三競逐。那時候沒有歐聯，成功的準則就只有聯賽和足總杯，熱刺當季的cup run 很好，一直都有競逐雙料冠軍的機會。可是熱刺就是consistentlyinconsistent，聯賽「衰收尾」末段脫腳，敬陪第三。足總盃決賽對中游球隊高雲地利城，贏面很大，還要先入一球，可是兩度給對手追平，及至加時隊長加利．麥拔（法定時間他曾頂入一球）英雄變狗熊，擺了烏龍，一個幾乎很成功的球季就此玩完，熱刺再一次「衰收尾」，由力爭雙料冠軍變成兩手空空。可是一個傻呼呼的小子從此中了love at first sight 的魔咒，從此對熱刺廝守一世， 儘管擁躉們都知道White Hart Lane 其實是White Hart Pain，令人一次又一次心碎。
由世界盃引發的一剎那情感，變成對一間球會的深厚關係，既是始料不及，也是理所當然。每一代的小伙子，總因為某屆世界盃的賽事，給某支球隊收伏，從此死心塌地一世相隨。一九七○年的巴西、七四年的荷蘭就是baby boomer 盛載幾十年的集體回憶，更神奇的是家中那位「老左」老爸，明明負笈愛國學校，卻小資地跑到同學家中去看麗的呼聲轉播的六六年決賽，從此口裏掛着「我的祖國」私下暗哼「天佑女皇」。只是我從來就愛細水長流、一世一生的事兒，世界盃、歐國盃這種臨時湊合的模式，漸漸不是my cup of tea，看足球始終是要一季聯賽場場着緊，每分鐘承受精神自虐的才夠過癮。
忽然睇波有如突然愛國
可是香港地從來都愛即食，什麼都要「潮」，四年一度「柴娃娃」式的起哄，正好適合喜歡逢場作興的香港人。平素與足球絕緣的閒雜人等突然「愛波」，就跟「突然愛國」一樣，夠方便夠「就手」。四年一度的大賽，媒體總是找一些什麼名人，問問他們追捧什麼球隊，答案又總離不開英美意日法德西葡（差點就是昔日八國聯軍的原班陣容）。每逢看到這樣的畫面，心裏總是泛起一陣悲涼，不是因為人家趨炎附勢，而是感慨世界盃這場合，香港人總是無國可慶、無隊可捧。北望神州，國足淪為「國豬」，所謂的「超聯」恐怕只有「超亂」的分兒。有誰能夠說出國家隊的正選名單，數出多於三隊中超球隊的名字呢？反而面對密集衛星直播、網上資訊，我們對英超Big Four 正副選如見子侄，西甲意甲球隊瞭如指掌，熱玩Championship Manager 的甚至連英冠挪超的球員亦如數家珍，大家穿上Three Lions 球衣，齊唱God Save the Queen，又總覺精神抖擻，益覺世界盃這supposedly 民族主義的遊戲，其實跟我們好像是沾不上邊。
別人的祖國這麼容易給你愛嗎
世界盃期間最叫人吃不消的是，那些超級convenient的「捧波」原因，就是「大家都是亞洲人，所以就捧______（通常是選擇填上日本或南韓）」的道理。可以把這樣的說話說出口，只能說前朝的去政治化教育太成功，把地緣政治簡單還原成自然地理，任何國家都只是travel destination。既然可以愛遊日韓，為什麼就不可以熱捧人家的球隊呢？可是大家有否想想人家的感受，人家的祖國是這麼容易給你去愛嗎？彼此的歷史隔閡是這麼容易填平嗎？那件球衣又豈是just another fashion item呢？還好今屆西亞球隊悉數下馬，不然把那些中東國家填到上面的空格去，那種突兀無知的感覺還要強烈多一百倍呢。至於有沒有人把北韓填上，那就等着瞧吧！
同樣教人難受的是，一看見非洲球隊，就不分人家是否sub-Saharan，不理當中的宗教、文化、氣候差別，然後一概而論；一看見是非洲球員，就例牌是體力充沛，打法粗糙。一個追求標準答案的社會， 一個不知political-correctness 為何物的媒體空間，造就一大班「是是旦旦」的觀眾，世界盃到頭來不過是另一場「掌門人」式遊戲節目而已。已故利物浦領隊Bill Shankly 的名言： 「Some people believe football is a matter of life anddeath, I am very disappointed with that attitude. I can assureyou it is much, much more important than that.」放在香港，恐怕只會換來「睇波/踢波啫，使唔使咁認真呀」之類的回應。
這年頭，有堅持，有理想，總是被當作瘋子笨蛋。就像面對政改方案，勇於提出質問，堅守追求民主的原則，堅信社會公義的信念，會不斷被建制抹黑、邊緣，被譏為阻擋巨輪前進的少數trouble maker。同樣地，對足球執著，對自己熱愛的球隊矢志追隨，一心追求purest form 的競賽精神，懶理賠率讓球，也會被視為「阻住足球轉」的老古董。
算了吧，波就要開，也不要再滿肚牢騷，掃了人家湊熱鬧的雅興。只是忽然想起八六年夏天，考試一早完卷，呆坐窗邊望着外邊藍天白雲的情景。那時學校頂樓迎風飄揚的米字旗，原來已經離開我們很久很遠，那時老師教導的fair play、impartiality、liberty 等概念，早已被北面來的「上帝之手」（見提示）一次又一次的抹去，對足球那份青澀純真的感情，慢慢已不復存在。
給八十後的溫馨提示：八六年世界盃八強阿根廷對英格蘭一役，馬勒當拿以手拍入一球，最終以2：1 淘汰英格蘭，事後辯稱那是「上帝之手」。 |
|
IP卡
狗仔卡
發表於 2010-6-16 13:49:33
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色å¡
顯身å¡
發表於 2010-6-16 15:38:09
發表於 2010-6-16 20:29:08
)OK的。