|
|
發表於 2006-5-29 00:38:35
|
顯示全部樓層
always on sunday ： 活 地 阿 倫 和 杜 斯 妥 也 夫 斯 基
李 歐 梵 美 國 哈 佛 大 學 榮 休 教 授 香 港 中 文 大 學 客 座 教 授
看完 活 地 阿 倫 的 影 片 《 迷 失 決 勝 分 》 （ Match Point ） ， 我 回 家 立 刻 到 書 房 中 去 找 那本 破 舊 不 堪 的 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 名 著 《 罪 與 罰 》 的 英 譯 本 ， 遍 尋 未 獲 ， 只 好 等 到 第 二天 匆 匆 去 書 店 買 了 另 一 個 新 譯 本 ， 於 是 迫 不 及 待 地 找 到 該 書 第 一 部 最 後 一 章 （ 第 八章 ） 仔 細 閱 讀 ： 故 事 的 主 角 拉 斯 科 尼 可 夫 闖 進 那 個 開 當 舖 的 老 女 人 公 寓 ， 用 斧 頭 把她 殺 了 ， 剛 從 她 頸 上 搶 了 錢 包 ， 不 巧 她 妹 妹 突 然 回 來 ， 於 是 又 把 她 劈 死 了 ， 前 者 是預 謀 ， 後 者 是 偶 然 ， 不 得 不 滅 口 。
這 一 段 「 經 典 」 故 事 也 是 《 迷 失 決 勝 分 》的 關 鍵 ， 影 片 中 的 這 段 情 節 直 接 引 自 小 說 中 的 這 一 章 。 活 地 阿 倫 真 是 了 不 起 ， 非 但不 掩 飾 他 的 「 抄 襲 」 行 為 ， 而 且 在 片 子 開 始 不 久 就 暴 露 用 心 ， 讓 男 主 角 睡 在 床 上 看《 罪 與 罰 》 ！ 一 個 出 身 貧 庸 的 網 球 練 竟 然 喜 歡 聽 歌 劇 和 看 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 的 小 說 ， 真 有 點 匪 夷 所 思 ， 也 是 這 部 出 色 影片 唯 一 不 合 情 理 的 細 節 ， 因 此 我 特 別 喜 歡 。 當 然 故 事 已 經 完 全 改 頭 換 面 ， 發 生 在 當今 的 英 國 上 流 社 會 ， 而 十 九 世 紀 的 《 罪 與 罰 》 ， 也 變 成 了 廿 一 世 紀 的 情 與 慾 、 階 級和 身 份 、 一 男 和 二 女 之 間 的 糾 紛 。
活 地 對 俄 國 小 說 的 嚮 往 早 在 他 的 一 部 舊 片《 愛 與 死 》 （ Love and Death, 1975 ） 中 已 經 展 露 無 遺 ， 但 表 現 的 是 他 一 貫 的 反諷 和 自 嘲 的 手 法 ， 活 地 在 片 中 演 一 個 俄 國 知 識 分 子 ， 滔 滔 不 絕 地 高 談 闊 論 ， 但 行 動起 來 卻 笨 手 笨 腳 ， 這 是 他 早 期 影 片 的 特 色 。 他 和 黛 安 基 頓 相 戀 以 後 ， 珠 連 璧 合 ， 在片 中 的 自 我 形 象 也 開 始 瀟 灑 起 來 ， 雖 然 穿 依 然 不 修 邊 幅 ， 但 顯 然 贏 得 她 的 芳 心 ， 在 《 Annie Hall 》 一 片 中 更 大 談 文 學 和 電影 ， 儼 然 以 紐 約 知 識 分 子 自 居 。 後 來 和 黛 安 基 頓 分 手 ， 愛 上 美 雅 法 羅 ， 於 是 又 把 這個 新 歡 變 成 自 己 影 片 的 女 主 角 ， 故 事 的 範 圍 廣 了 ， 美 雅 演 得 也 的 確 出 色 ， 但 知 識 的氣 息 卻 相 對 減 少 了 。 近 年 來 他 的 作 風 又 有 所 改 變 ， 雖 娶 了 一 個 比 他 年 輕 三 十 歲 的 韓國 嬌 妻 ， 但 歲 月 不 饒 人 ， 已 經 無 法 自 任 主 角 ， 這 部 《 迷 失 決 勝 分 》 就 是 他 從 幕 前 功成 身 退 ， 專 職 作 編 導 的 作 品 ， 而 且 故 事 也 從 紐 約 搬 到 倫 敦 。
喜 歡 活 地 阿 倫 的 美 國 觀 眾 也 往 往 是 典 型 的 東 部 知 識 分 子， 看 他 在 影 片 中 大 談 哲 學 、 文 學 或 其 他 電 影 經 典 ， 邊 笑 邊 點 頭 ， 覺 得 這 是 一 種 很 有趣 的 知 識 遊 戲 。 香 港 觀 眾 呢 ？ 我 不 得 而 知 ， 至 少 也 有 少 數 「 活 地 迷 」 吧 ， 否 則 此 片不 會 在 香 港 電 影 節 演 出 後 立 刻 在 商 業 影 院 上 演 ， 我 看 的 那 一 場 院 內 也 有 數 十 位 觀 眾。 但 既 迷 活 地 又 迷 俄 國 小 說 的 人 恐 怕 絕 無 僅 有 ， 我 偏 偏 算 是 其 中 之 一 ， 倒 不 是 故 意附 庸 風 雅 ， 而 是 因 為 我 本 來 就 喜 歡 各 種 經 典 ， 而 看 到 在 影 片 中 引 經 據 典 的 場 面 和 機會 也 愈 來 愈 少 了 。
現 在 荷 李 活 大 片 的 趨 勢 只 是 在 複 製 和 重 拍 ， 拍 來 拍 去 ， 耗資 愈 來 愈 多 ， 我 看 來 卻 愈 來 愈 倒 胃 口 ， 看 完 《 職 業 特 工 隊 》 三 集 後 再 看 《 迷 失 決 勝分 》 （ 我 實 在 不 喜 歡 這 個 不 倫 不 類 的 譯 名 ） ， 真 有 點 喜 出 望 外 。 更 令 我 佩 服 的 是 ：活 地 在 片 中 照 樣 向 不 少 經 典 名 片 致 敬 ， 包 括 喬 治 史 蒂 芬 斯 （ George Stevens ） 導演 的 《 郎 心 如 鐵 》 （ A Place in the Sun, 1951 ） ， 二 片 故 事 如 出 一 轍 ， 劇 情 也是 述 一 個 登 徒 子 （ 蒙 哥 馬 利 克 里 夫 ） 如 何 為 了 娶 富 家 女 （ 伊 莉 莎 白 泰 萊 ） 而 把 窮 家 女情 婦 （ 莎 莉 雲 德 絲 ） 淹 死 ， 而 且 故 事 是 改 編 自 德 萊 塞 （ T. Dreiser ） 的 名 著 。 又有 網 上 影 評 家 認 為 活 地 在 此 片 中 學 法 國 新 潮 導 演 夏 布 洛 （ Claude Chabrol ） ， 我認 為 學 的 是 另 一 位 名 匠 路 易 馬 勒 （ Louis Malle ） ， 我 剛 剛 重 看 他 死 前 的 那 部 作 品《 烈 火 情 人 》 （ Damage, 1993 ） ， 覺 得 震 撼 萬 分 ， 也 是 一 個 慾 情 和 死 亡 的 故 事 ，也 發 生 在 倫 敦 的 上 流 社 會 ， 此 二 片 無 論 在 氣 勢 、 美 工 和 場 景 調 度 上 都 有 不 少 相 似 之處 。
然 而 活 地 的 新 片 最 吸 引 我 的 地 方 還 是 《 罪 與 罰 》 。 犯 了罪 殺 了 人 ， 是 否 應 該 受 到 懲 罰 ？ 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 和 活 地 阿 倫 自 有 不 同 的 說 法 ， 且 容我 略 作 比 較 一 番 。
活 地 在 另 一 部 作 品 《 Crimes and Misdemeanors 》 （ 犯 罪與 過 失 ， 1989 ） 中 已 經 開 始 探 討 罪 與 罰 的 問 題 ， 故 事 的 一 條 主 線 也 是 一 個 醫 生 謀殺 情 婦 ， 但 事 後 沒 有 受 到 法 律 制 裁 。 《 決 勝 分 》 如 法 炮 製 ， 但 片 中 毫 無 插 科 打 諢 的場 面 ， 而 且 戲 情 環 環 相 扣 ， 十 分 嚴 肅 。
《 迷 》 片 中 的 男 主 角 是 個 網 球 練 ， 卻 在 網 球 場 上 認 識 一 個 英 國 富 家 子 弟 ， 從 此 攀 上 榮 華 富 貴 ， 與 富 家 子 之 妹 結 婚， 卻 又 對 他 朋 友 的 未 婚 妻 發 生 慾 情 ， 這 個 出 身 低 賤 的 美 國 情 婦 和 他 打 得 火 熱 後 懷 了孕 ， 步 步 進 逼 ， 要 暴 露 真 相 ， 逼 他 離 婚 ， 於 是 他 想 出 一 個 謀 殺 情 婦 的 辦 法 ， 靈 感 即得 自 杜 翁 的 小 說 。 他 帶 了 獵 槍 ， 借 故 走 進 情 婦 所 住 的 那 幢 公 寓 的 老 女 房 東 屋 ， 先 把 她 殺 了 ─ ─ 這 一 段 完 全 抄 自 《 罪 與 罰 》 ， 只 是 所 用 的 兇 器 不 同 而 已 ─ ─ 然 後再 把 剛 進 門 的 情 婦 也 一 槍 打 死 ， 造 成 一 個 謀 財 害 命 的 假 象 ， 活 地 的 手 法 聰 明 之 處 就在 於 把 原 作 中 的 「 偶 然 」 變 成 預 謀 的 一 部 份 ， 如 此 才 可 以 嫁 禍 而 脫 身 。
在 杜翁 小 說 中 的 那 個 當 舖 婆 的 弱 智 妹 妹 完 全 是 無 謂 的 犧 牲 品 ， 而 在 活 地 影 片 中 反 賓 為 主， 「 偶 然 」 成 了 必 然 ， 但 仍 然 保 持 了 小 說 中 另 一 個 偶 然 的 因 素 ： 杜 翁 在 小 說 緊 要 關頭 ， 當 調 查 步 步 進 逼 接 近 真 相 時 ， 卻 安 排 了 另 一 個 狂 人 假 認 罪 ， 真 正 的 兇 手 反 而 得到 解 脫 。
然 而 在 活 地 的 影 片 中 ， 這 個 杜 翁 小 說 的 偶 然 因 素 卻 成 了 《 決 勝 分 》的 主 題 ： 一 個 人 命 運 中 的 幸 與 不 幸 ， 是 否 就 在 於 這 個 「 Match Point 」 ？ 像 打 網 球一 樣 。 在 影 片 中 ， 殺 人 的 男 主 角 從 出 租 婆 手 中 拿 下 來 的 金 戒 指 （ 小 說 中 是 頸 上 的 錢包 ） 成 了 最 關 鍵 的 物 證 ， 他 最 後 的 一 擲 ， 沒 有 把 戒 指 丟 到 河 ， 卻 落 在 河 畔 被 另 一 個 吸 毒 者 撿 去 了 ， 而 此 人 剛 好 又 因 謀 財 害 命 而 被 殺 ， 這 一 個 偶 合 扭 轉 了 主 角 一 生 的 命 運 ， 令 他 可 以 逍 遙 於 法 網 之 外 。
活 地 在 片 子 開 頭 以 旁 白 方 式 大 談 所 謂 「 幸 運 」 的 哲 學 問題 ， 我 卻 在 杜 翁 小 說 中 遍 尋 不 獲 ， 即 使 有 ， 也 不 會 把 這 種 偶 合 式 的 幸 與 不 幸 作 為 人生 意 義 的 真 諦 。 如 果 你 看 過 《 罪 與 罰 》 ， 你 就 知 道 這 第 一 部 結 尾 的 謀 殺 高 潮 只 是 全書 情 節 的 開 始 ， 後 面 還 有 五 百 多 頁 描 述 拉 斯 科 尼 可 夫 的 種 種 遭 遇 和 良 心 上 的 譴 責 。心 靈 上 的 犯 罪 ， 才 是 杜 翁 小 說 的 內 在 意 涵 ， 人 世 間 的 律 法 只 不 過 是 「 理 性 」 制 度 的表 徵 ， 終 極 的 贖 罪 不 在 坐 監 ， 而 在 於 個 人 良 心 和 上 帝 的 溝 通 ， 但 這 個 過 程 更 艱 苦 ，因 為 杜 翁 信 仰 的 俄 國 正 的 義 更 注 重 修 煉 ， 俗 世 只 不 過 是 一 個 「 磨 練 場 」 ， 而 人 生 的 意 義 就 在 於 求 得 救 贖 。
然 而 杜 翁 小 說 偉 大 之 處 ， 不 在 於 說 ， 而 是 他 對 於 俗 世 人 ─ ─ 特 別 是 知 識 分 子 ─ ─ 的 心 理 分 析 和 理 性 批 判 ， 而 且 刻 畫 得入 木 三 分 ， 精 細 入 微 ， 各 個 角 色 幾 乎 可 以 獨 立 存 在 ， 甚 至 不 聽 原 作 者 的 宗 意 旨 。 在 這 一 方 面 表 現 得 最 淋 漓 盡 致 的 ， 也 是 他 最 偉 大 的 一 本 小 說 ─ ─ 《 卡 拉 瑪 佐夫 兄 弟 》 ； 《 罪 與 罰 》 只 不 過 是 一 個 「 前 奏 曲 」 而 已 。 在 小 說 的 後 半 部 ， 拉 斯 科 尼可 夫 在 受 盡 良 心 折 磨 之 後 終 於 向 警 方 自 首 ， 被 貶 配 到 西 伯 利 亞 受 八 年 苦 刑 ， 這 算 是一 個 最 輕 的 懲 罰 ， 他 最 後 也 從 一 個 自 願 隨 他 到 西 伯 利 亞 的 妓 女 的 愛 心 中 得 救 。 記 得我 初 看 此 書 到 了 這 個 尾 聲 時 ， 早 已 感 動 得 流 下 淚 來 。
此 一 時 也 彼 一 時 也 ！ 這 種 救 贖 方 法 和 哲 學 思 考 模 式 ， 除 了 學 者 和 宗 家 之 外 ， 還 有 誰 敢 去 領 ？ 美 國 電 影 界 恐 怕 也 只 剩 下 活 地 阿 倫 了 。 《 迷 失 決 勝 分 》 的 結 尾 頗 為 隱 晦 ， 表 面 上男 主 角 得 了 「 勝 分 」 ， 但 此 後 他 是 否 可 以 無 憂 無 慮 地 活 下 去 ？ 我 看 絕 不 盡 然 ， 因 為片 中 最 後 的 一 個 鏡 頭 ， 已 經 呈 現 出 一 種 無 奈 ， 其 實 指 涉 的 就 是 一 種 道 德 困 境 ─ ─ 男主 人 翁 今 後 的 一 生 將 被 困 在 一 個 表 面 上 看 似 幸 福 的 婚 姻 而 萬 劫 不 復 ， 永 遠 得 不 到 救 贖 。 在 這 個 資 本 主 義 的 世 俗 世 界 ， 結 局 也 只 好 如 此 。
http://appledaily.atnext.com/tem ... &cat_id=4424295 |
|
IP卡
狗仔卡
發表於 2006-4-30 18:03:50
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色å¡
顯身å¡
