波士頓移民的複雜性(愛爾蘭、義大利、非洲裔、中國)為佳作打底:有愈多的衝突,就更有戲劇性。愛爾蘭裔的 Frank Costello(由 Jack Nicholson 飾)在一開場就把他自己的崛起交代清楚,並且很快很快地交代 Colin Sullivan(由 Matt Damon 飾)他跟 Costello 的淵源;出奇地是 Costello 居然是引用傑姆士˙喬伊斯 (James Joyce) 的話語「Non serviam」。在這邊,我們還很遵循史柯西斯的傳統;只不過故事換了一個陣營,從義大利黑幫轉換成愛爾蘭黑幫。然後,我們看到 Billy Costigan(由 Leonardo DiCaprio 飾)跟 Brown(由 Anthony Anderson 飾)他們是警校同學的畫面,如此繼續不斷地平行剪接成功地在很短的時間內交代完 Colin Sullivan、Billy Costigan 他們即將要相反/對立的命運;特別是他們在 Queenan(由 Martin Sheen 飾)的辦公室門前擦肩但不相遇的過程,實在是很齊士勞夫斯基 (Kieslowski) 式的安排。
Queenan 跟他的副手 Dignam(由 Mark Wahlberg 飾)早已做好身家調查的工作,因此 Queenan 跟 Dignam 分別扮演白臉、黑臉的角色(M. Wahlberg 的髮型雖然很拙,但表演其實是相當出色的),刺激 Costigan 接受臥底的任務。Costigan 之後的經歷還算挺有說服力,一路從吸引 Mr. French(由 Ray Winstone 飾)的注意力到 Costello 親自拜訪 Costigan 請他入幫,第一大階段才算告一段落。
這一回的史柯西斯,再次把所有最重要的角色給了男性,以致於 Madolyn(由 Vera Farmiga 飾)快要變成有能力談論佛洛伊德的花瓶(工具性的角色)。《神鬼無間》有以往史柯西斯的氣質:談忠誠、談背叛、談信任、談處決。Costello 此角之所以成功,功在下面這幾句對話:「我不要讓自己成為環境的產物,我要把環境變成我的產物」、「任何想要變成我的人,我都已經把他們殺了」、「打從我(青少年的歲數)搶了一個人的錢之後,我就已經不再缺錢了!」Costello 是有些瘋瘋癲癲,但全是因為他有恃無恐,以致豹紋睡袍披在他身上居然合拍。從未跟史柯西斯合作過的傑克˙尼克遜 (Jack Nicholson) 在戲中實在是奸、賊到底的平民,亮眼之表現實在勝過另外兩位大角。
在史柯西斯的安排下,我們一而再、再而三地來到很愛爾蘭的空間:酒吧,或雜貨店(請大家趕快聯想到《神秘河》)。幾乎都是社會失敗者的角色出現在這兒,更不用說見不到幾位女性。然後,不用刀槍,史柯西斯讓人被摔到冰箱即已讓人不寒而慄。因此,在《紐約黑幫》(Gangs of New York)、《神鬼玩家》顯得有些年輕的李奧納多˙狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio) 這一回在《神鬼無間》的表現是異常地讓人震撼、更具說服力。讓他失調到必須求見精神科醫生 Madolyn 換取藥物鎮服壓力,依筆者之見都比《神鬼玩家》的喃喃自語更符合他角色的情境。更不用提他刻意裝出來的口音。
關於《神鬼無間》被罵翻的事,引起我很多思考。首先,我先思考到的就是翻拍。我感覺現在有很多台灣觀眾用影印機的心態看待《神鬼無間》,然後校對《神鬼無間》出了哪些錯誤;因為《無間道》變成「原本」、「範本」。《無間道》是「原本」沒有錯,但是用影印機的心態看《無間道》,就會把「原本」賦予「無錯」的地位。我拿《無間道》這個「原本」來影印,影印出來的東西是《神鬼無間》,然後我校對《神鬼無間》犯了哪些《無間道》的錯。關於《神鬼無間》在台灣被罵翻的事,目前我是這樣理解。有某些網友也意識到這樣的問題,所以那些(位)網友就會說:「既然一直挑《神鬼無間》有哪些毛病,不像原本的《無間道》,那為什麼不直接把《無間道》的 DVD 重新拿出來看?」真的是講到精髓。周星星我其實建議:直接把《無間道》拿出來,然後找 Leonardo DiCaprio 跟 Matt Damon 配成英文版就好了。這樣的《神鬼無間》應該會討那些人的歡喜吧。
James Cameron 的《魔鬼大帝:真實謊言》(True Lies) 應該很多台灣人都看過,因為它上映十二年來有線電視也是一直在重播。但,請容許我用同樣的主詞,「很多台灣人」都沒看過 Claude Zidi 的《太誇張了!》(La Totale !)。法國片《太誇張了!》是一九九一年的片,劇情在講……還需要我再講一次嗎?大家都已經這麼熟悉《魔鬼大帝》了:一位男特務一直瞞著他愛妻他真實的身份,直到有一天他們兩位都被捲入恐怖份子的陰謀中。沒錯,是好萊塢買下《太誇張了!》的翻拍權,James Cameron 用超過一億美元的大預算把它拍成《魔鬼大帝》。有些在《魔鬼大帝》超爆笑的笑點,例如 Jamie Lee Curtis 拿不穩機關槍,導致機關槍一直跌下樓梯,也一直射殺恐怖份子那段……早在《太誇張了!》的「原本」就有。「原本」僅一小時四十分鐘,《魔鬼大帝》超過兩小時又再加十多分鐘的劇情。哪一部成績比較好?周星星我說:當然是《魔鬼大帝》。《魔鬼大帝》僅掌握《太誇張了!》大致的故事線而已,它其實設計了更多的配角、更多的動作場面(維吉尼亞跨海大橋、垂直起飛的戰鬥機),也設計了一些全新的笑點(例如 V8 攝影機沒電那一段真的是大爆笑)。《太誇張了!》因為是 Claude Zidi 的片,所以完全符合法國平民電影 (le cinéma populaire) 的風格,講話講很快、搞笑也搞得很誇張(《魔鬼大帝》中的 Simon 沒有比《太誇張了!》中對應的角色更好笑),影片的結尾也不是普通地爛。
單純地看《魔鬼大帝》,的確是一部用心製作的動作喜劇。更何況,全世界除了法國、比利時以及西班牙曾經上映過《太誇張了!》之外(外加魁北克及某些地區可在電視上或靠 video 看過它),誰看過、誰知道《太誇張了!》?筆者看過《電視全覽》(一本電視週刊),連法國影評人都稱《魔鬼大帝》這部翻拍作優於原作《太誇張了!》。我不能只拿機關槍那一段貶《魔鬼大帝》說原來《魔鬼大帝》也不是什麼原創,我應該要全面地看《魔鬼大帝》,甚至沒看過《太誇張了!》也沒關係,但就是要全面地看《魔鬼大帝》。
Christopher Nolan 的《針鋒相對》(Insomnia) 其實是翻拍 Erik Skjoldbjærg 的《失眠》(Insomnia),但是挪威的《失眠》似乎也只在法國、英國、美國部分戲院放映過而已(現在在美國被編入 CRITERION 系列的 DVD),真的沒多少人見過這部「原本」。周星星我說:又是一部翻拍作拍得比原作還優的例子。我喜歡 Christopher Nolan 的詮釋,我也喜歡 Al Pacino 的表演,但我不會說《針鋒相對》最精采的故事線並非原創。
Jean-François Richet 的《殲滅十三區》(Assault on Precinct 13) 很有力,很難跟 John Carpenter 的《攻擊警察局》(Assault on Precinct 13) 作比較。後者比較寫實主義,且那個時代沒有行動電話,所以挺有說服力;前者是異常地流暢,且掌握原作的基本原則,很難說是哪一個比較優──但是大家早已公認 John Carpenter 的《攻擊警察局》是那一個類型的經典作。
我超愛《我心遺忘的節奏》,即使我沒看過原作《手指》──目前也找不到。
有沒有翻拍作遜於原作的例子?喔,多了。美國的《雙面女蠍星》(Point of No Return) 遜於《霹靂煞》(Nikita),Adrian Lyne 的《洛莉塔》(Lolita) 就是遜於 Stanley Kubrick 的《洛莉塔》(Lolita) ──以前譯為《一束梨花壓海棠》,Brett Ratner 的《紅龍》(Red Dragon) 遜於 Michael Mann 的《緝兇專家》(Manhunter)。太多了,不用一一舉例。