|
|
發表於 2007-10-28 19:44:19
|
顯示全部樓層
「 此 情 可 待 成 追 憶 ， 只 是 當 時 已 惘 然 」
─ ─ 重 讀 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 原 稿
李 歐 梵
美 國 哈 佛 大 學 榮 休 授
香 港 中 文 大 學 客 座 授
文學 和 電 影 的 關 係 究 竟 如 何 ？ 文 學 名 著 被 搬 上 銀 幕 之 後 。 引 起 的 爭 論 更 多 ， 李 安 改 編的 張 愛 玲 小 說 《 色 ， 戒 》 即 是 一 例 。 此 片 我 連 看 三 遍 ， 打 破 近 年 來 個 人 的 紀 錄 ； 小說 至 少 也 讀 了 三 四 遍 以 上 。 在 多 次 觀 影 和 閱 讀 的 過 程 中 ， 我 似 乎 有 所 領 悟 ： 也 許 ，從 一 個 讀 者 和 觀 者 的 立 場 看 來 ， 文 學 和 電 影 的 關 係 不 應 該 是 主 僕 的 關 係 ， 而 是 對 稱和 互 動 的 ， 二 者 好 像 不 停 地 在 我 腦 海 中 對 話 。
這 一 個 觀 點 ， 可 能 有 不 少 文 學評 論 家 反 對 。 我 也 嗜 好 文 學 ， 更 是 一 個 「 張 迷 」 ， 但 也 是 一 個 電 影 愛 好 者 ， 在 這 二者 之 間 ， 有 時 很 難 取 捨 。 為 了 李 安 的 《 色 ， 戒 》 我 一 連 寫 了 數 篇 文 章 （ 包 括 本 報 的一 篇 ） ， 仍 覺 意 猶 未 盡 。 最 近 在 坊 間 買 到 剛 出 版 的 《 色 ， 戒 》 「 限 量 特 別 版 」 （ 台北 ： 皇 冠 ） 和 英 文 版 的 《 Lust, caution: The Story, the Screenplay, and the Making of the Film 》 （ New York: Pantheon Books ） ， 讀 後 不 禁 又 再 度 走 火 入魔 ， 寫 成 此 文 ， 下 不 為 例 。
這 兩 本 書 皆 是 影 片 的 「 副 產 品 」 ， 但 也 為 「 張 迷」 和 影 迷 提 供 一 些 新 的 資 料 ， 最 珍 貴 的 莫 過 於 中 文 「 限 量 版 」 中 收 錄 的 《 色 ， 戒 》原 始 手 稿 和 「 羊 毛 出 在 羊 身 上 」 ─ ─ 《 談 「 色 ， 戒 」 》 的 自 辯 文 章 。 手 稿 問 世 ， 引起 的 問 題 更 多 ： 這 篇 手 稿 是 否 「 原 始 」 （ 所 謂 ur-text ） ？ 誰 知 道 張 愛 玲 事 前 修 改了 多 少 次 ？ 出 版 後 的 《 色 ， 戒 》 較 手 稿 多 了 七 百 多 字 的 篇 幅 ， 在 其 他 細 節 上 也 有 少許 更 動 ， 例 如 鑽 戒 的 大 小 （ 從 四 克 拉 變 成 六 克 拉 ） 等 。 到 底 我 們 應 該 以 何 種 版 本 為憑 ， 文 學 中 的 「 新 批 評 」 理 論 往 往 以 「 文 本 」 的 結 構 完 整 性 為 出 發 點 ， 那 麼 哪 一 個版 本 更 「 完 整 」 ？ 近 年 來 的 「 文 化 研 究 」 理 論 當 然 打 破 了 一 切 文 本 的 限 制 ， 但 還 是有 點 「 政 治 正 確 」 ， 往 往 把 先 入 為 主 的 觀 念 強 加 在 文 本 之 中 。 李 安 的 長 年 合 作 者 夏慕 斯 （ James Schamus ） ─ ─ 也 是 哥 倫 比 亞 大 學 的 授 ─ ─ 就 在 英 文 版 的 序 言 中 開 宗 明 義 大 談 片 中 女 主 角 王 佳 芝 的 「 主 體 性 」 ： 「 當 她取 得 另 一 個 角 色 的 身 份 時 就 變 成 了 自 己 」 ， 甚 至 連 張 愛 玲 的 寫 作 也 成 了 一 種 「 表 演」 ， 但 「 表 演 」 （ act ） 又 和 「 演 藝 」 （ perform ） 的 意 義 不 同 ， 又 引 了 拉 康 派 哲學 家 齊 澤 克 （ Zizek ） 的 學 術 理 論 ， 未 免 把 這 兩 位 女 人 都 變 成 了 「 主 體 性 」 高 漲 的「 婦 解 」 人 物 。
對 我 而 言 ， 此 類 理 論 性 的 詮 釋 並 不 足 以 令 人 信 服 ， 因 為 夏 慕斯 完 全 不 顧 及 中 國 文 化 和 歷 史 的 「 語 境 」 （ context ） 問 題 。 然 而 ， 話 說 回 來 ， 有些 單 人 評 論 家 又 未 免 太 過 注 重 歷 史 背 景 了 ， 甚 至 對 號 入 座 ， 把 小 說 和 銀 幕 上 的 人 物視 為 歷 史 的 真 實 人 物 。
李 安 當 然 細 讀 過 張 愛 玲 的 文 本 ， 說 不 定 也 看 過 這 個 手稿 ， 片 中 不 少 對 白 也 直 接 引 自 原 著 。 （ 兩 位 編 劇 者 是 夏 慕 斯 和 王 蕙 玲 ； 中 英 文 劇 本的 關 係 可 能 也 是 對 等 的 ， 而 不 見 得 是 中 文 為 主 、 英 文 為 副 ， 但 至 今 我 尚 未 讀 到 中 文劇 本 ） 。 全 片 在 整 體 上 是 否 忠 於 原 著 ─ ─ 再 現 了 原 來 文 本 的 意 旨 和 風 格 ？ 我 想 一 般「 張 迷 」 和 文 學 評 論 家 一 定 會 問 這 個 問 題 ； 答 案 也 猜 得 出 來 ： 片 子 拍 得 雖 然 不 錯 （也 有 人 說 不 好 ） ， 但 還 是 比 不 上 原 著 精 彩 。 我 不 禁 要 問 ： 有 多 少 影 片 拍 得 比 文 學 原著 更 好 ？
張 愛 玲 的 作 品 內 容 當 然 更 複 雜 。 《 色 ， 戒 》 的 寫 作 風 格 和 她 早 期 的 作 品 （ 如 《 傾 城 之 戀 》 ） 有 顯 著 的 不 同 ， 晦 澀 多 了 ， 但 在 事 技 巧 上 也 煞 費 功 夫 。 我 認 為 在 這 篇 小 說 中 ， 張 所 慣 用 的 事 口 氣 ， 特 別 是 事 者 在 台 前 幕 後 的 評 論 ─ ─ 已 經 壓 縮 到 最 低 ， 而 「 自 由 間 接 式 」 （ free indirect style ） 的 事 方 法 則 用 得 很 多 。 後 者 當 然 是 理 論 名 詞 ， 大 意 是 說 ： 在 事 的 過 程 中 往 往 主 詞 缺 席 或 變 位 ， 「 我 」 的 指 涉 不 明 ， 說 話 或 思 緒 也 不 用 引 號 ， 從客 觀 到 主 觀 ， 產 生 了 一 種 類 似 「 意 識 流 」 的 效 果 。 且 舉 一 兩 個 簡 單 的 例 子 ：
故事 一 開 始 的 麻 將 牌 局 ， 四 個 太 太 誰 在 說 話 ？ 從 誰 的 觀 點 看 都 不 太 明 朗 ， 一 般 讀 者 初看 時 更 搞 不 清 楚 誰 是 易 太 太 、 馬 太 太 、 廖 太 太 ， 和 麥 太 太 。 故 事 似 乎 以 客 觀 的 全 知觀 點 進 行 ； 王 佳 芝 扮 的 「 麥 太 」 雖 然 一 開 場 就 是 主 角 ， 但 她 的 觀 點 和 想 法 直 到 第 四頁 才 出 現 ： 「 牌 桌 上 的 確 是 戒 指 展 覽 會 ， 佳 芝 想 。 … … 早 知 不 戴 了 ， 叫 人 見 笑 ─ ─ 正 都 看 不 得 她 。 」 這 一 段 全 是 佳 芝 想 的 ， 不 是 事 者 （ 隱 在 文 本 「 幕 後 」 ） 的 口 吻 ， 但 第 二 句 省 掉 了 「 她 」 字 。 接 兩 位 太 太 互 相 取 笑 之 後 ， 出 現 了 下 面 這 句 話 ： 「 她 們 取 笑 湊 趣 也 要 留 神 」 ─ ─ 誰 要留 神 ？ 應 該 是 王 佳 芝 ， 但 句 中 沒 有 主 詞 。 後 來 又 有 一 段 ： 「 是 馬 太 太 話 有 話 ， 還 是 她 神 經 過 敏 ？ 佳 芝 心 想 。 看 他 笑 嘻 嘻 的 神 氣 ， 也 甚 至 於 馬 太 太 這 話 還 帶 點 討 好 的 意 味 ， 知 道 他 想 人 知 道， 恨 不 得 要 人 家 笑 他 兩 句 。 也 難 說 ， 再 深 沉 的 人 ， 有 時 候 也 會 得 意 忘 形 起 來 。 」
這段 話 讀 來 就 有 點 麻 煩 了 ： 先 是 佳 芝 主 觀 地 在 想 ， 後 來 又 「 看 」 ─ ─ 但 到 底 是 誰 在 看他 ？ 王 佳 芝 ？ （ 應 該 是 ） 馬 太 太 ？ （ 可 能 也 有 一 點 吧 ） ， 後 來 到 了 「 也 難 說 」 就 更有 言 外 之 意 了 。
這 就 是 張 愛 玲 事 技 巧 的 晦 澀 之 處 ， 拍 成 電 影 就 更 不 簡 單 了 。 英 文 書 的 「 拍 攝 札 記 」 中 就 提 到 ： 這場 麻 將 戲 ， 至 少 拍 了 數 十 個 鏡 頭 ， 分 別 從 眼 睛 、 坐 姿 ， 和 麻 將 桌 三 個 角 度 拍 ， 甚 至從 角 色 背 後 拍 的 鏡 頭 也 不 少 ： 最 後 連 那 位 場 記 和 錄 音 師 也 搞 不 清 到 底 梁 朝 偉 「 有 多少 隻 肩 膀 」 ！ 這 就 是 電 影 和 文 學 不 同 之 處 ， 靈 活 多 了 ， 然 而 也 更 難 掌 握 得 住 事 的 語 氣 ， 因 為 近 年 來 的 電 影 往 往 不 用 旁 白 ， 即 使 用 也 不 能 太 多 。
張愛 玲 寫 《 色 ， 戒 》 修 改 多 次 ， 從 一 九 五 ○ 年 初 開 始 寫 ， 一 直 到 一 九 七 七 年 才 正 式 發表 ， 原 因 何 在 ？ 是 因 為 主 題 ─ ─ 描 寫 日 據 時 代 汪 政 府 的 一 群 「 漢 奸 」 ─ ─ 不 正 確 ，怕 引 起 爭 議 ？ 或 是 這 個 真 實 的 故 事 本 身 太 精 彩 了 ， 所 以 一 定 要 寫 得 好 ？ 我 持 第 二 種觀 點 。 然 而 ， 改 來 改 去 ， 是 否 一 稿 比 一 稿 更 好 ？ 最 後 發 表 的 「 終 極 篇 」 是 否 真 正 登峰 造 極 ？ 這 就 要 看 讀 者 和 詮 釋 者 作 何 看 法 了 。 我 個 人 並 不 認 為 這 是 她 最 好 的 作 品 。
我 喜 歡 看 偵 探 小 說 ， 所 以 禁 不 住 也 作 了 一 次 「 文 本 偵 探 」 ， 用 的 不 是 甚 麼 艱 深理 論 ， 而 是 純 從 個 人 的 寫 作 經 驗 和 對 古 典 音 樂 的 興 趣 得 來 的 靈 感 。 古 典 音 樂 中 也 大有 「 版 本 」 之 學 ： 貝 多 芬 交 響 樂 的 原 稿 中 指 定 的 演 奏 速 度 是 否 應 該 遵 守 ？ 後 來 抄 譜的 人 有 無 錯 誤 ？ 布 魯 克 納 （ A. Bruckner ） 的 交 響 樂 更 麻 煩 ： 這 位 作 曲 家 老 是 改 來改 去 ， 沒 有 「 定 稿 」 ， 後 來 的 指 揮 家 必 須 選 擇 兩 種 編 輯 後 的 版 本 ， 當 然 還 有 人 不 相信 ， 要 到 維 也 納 去 找 原 稿 來 看 。 修 曼 的 交 響 曲 在 配 器 （ orchestration ） 上 頗 有 不足 之 處 ， 於 是 後 來 的 指 揮 家 ─ ─ 從 馬 勒 到 塞 爾 （ George Szell ） 都 在 原 譜 上 加 油加 醋 ， 以 增 強 效 果 。 更 有 一 位 法 國 作 曲 家 拉 威 爾 脆 把 俄 國 作 曲 家 穆 索 爾 斯 基 《 展 覽 會 之 畫 》 的 原 譜 重 新 配 器 改 編 ， 變 成 了 目 前 最 經常 演 奏 的 版 本 ， 然 而 也 有 指 揮 家 要 反 璞 歸 真 ， 回 到 穆 氏 原 譜 ， 認 為 更 有 原 始 的 俄 羅斯 風 味 。
我 認 為 李 安 改 編 後 的 《 色 ， 戒 》 比 較 接 近 拉 威 爾 改 譜 老 穆 或 馬 勒 改譜 修 曼 的 例 子 ， 而 張 愛 玲 之 數 度 改 寫 ， 似 乎 也 頗 有 布 魯 克 納 之 風 ， 但 她 不 可 能 像 老布 一 樣 毫 無 自 信 心 。 （ 這 個 比 喻 不 盡 恰 當 ， 因 為 張 愛 玲 不 喜 歡 交 響 樂 。 ） 拍 成 電 影之 後 的 《 色 ， 戒 》 ， 非 但 在 情 節 本 身 加 上 不 少 「 作 料 」 和 「 配 器 」 （ 特 別 是 香 港 的那 一 段 ， 我 反 而 覺 得 不 太 成 功 ） ， 而 且 在 緊 要 關 頭 加 強 了 戲 劇 張 力 。 據 李 安 說 ： 電影 勢 必 如 此 ， 否 則 會 失 去 觀 眾 。 然 而 我 並 不 認 為 他 添 加 的 三 場 床 戲 是 譁 眾 取 寵 。
如果 李 安 和 他 的 兩 位 編 劇 家 也 要 講 究 「 版 本 」 的 話 ， 我 認 為 最 重 要 的 「 戲 劇 張 力 」 的根 據 就 是 張 愛 玲 最 後 加 上 的 七 百 多 字 ， 也 就 是 故 事 發 展 到 最 後 ， 王 佳 芝 在 珠 寶 店 中的 思 潮 ， 正 如 此 版 編 者 所 言 ： 當 佳 芝 說 到 「 現 在 都 是 條 子 ， 連 定 錢 都 不 要 」 和 易 先生 回 話 後 ， 作 者 增 添 了 七 百 多 字 的 篇 幅 ， 「 來 描 述 王 佳 芝 緊 張 的 心 境 與 複 雜 轉 折 ；或 者 是 王 佳 芝 臆 測 劇 團 等 人 將 如 何 在 珠 寶 店 圍 堵 易 先 生 、 鑽 戒 的 克 拉 大 小 等 等 」 。張 愛 玲 自 己 在 《 惘 然 記 》 的 自 序 中 也 曾 提 及 ： 「 『 相 見 歡 』 與 『 色 ， 戒 』 發 表 後 又還 添 改 多 處 」 ， 發 表 以 後 如 何 添 改 ？ 是 否 發 表 在 《 中 國 時 報 》 的 版 本 和 皇 冠 的 《 惘然 記 》 中 版 本 有 何 差 異 ？ 有 待 高 明 人 士 仔 細 考 証 。
這 段 增 添 的 述 ， 值 得 細 讀 ， 顯 然 是 從 王 佳 芝 的 主 觀 回 憶 和 觀 點 出 發 ， 但 又 不 盡 如 此 。 文 中 先 有 兩 句 諺 語 ： 「 到 男 人 心 去 的 路 通 到 胃 」 ； 「 到 女 人 心 的 路 通 過 陰 道 」 。 後 者 顯 然 出 自 那 位 老 古 蒼 文 人 辜 鴻 銘 ， 因 為 文 中 提 到 他 有 名 的 男人 是 荼 毒 女 人 是 茶 杯 的 理 論 。 為 甚 麼 要 引 用 辜 鴻 銘 ？ 我 個 人 覺 得 這 是 敗 筆 ， 但 也 有論 者 不 同 意 ， 認 為 這 恰 好 把 小 說 中 的 女 性 性 慾 點 了 出 來 ， 是 畫 龍 點 睛 還 是 畫 蛇 添 足？ 當 然 也 會 有 女 性 主 義 的 理 論 家 會 將 這 句 看 來 對 女 人 不 敬 的 諺 語 改 果 為 因 ， 視 之 為一 種 女 性 主 體 「 陰 道 獨 白 」 （ 最 近 有 一 劇 名 叫 《 Vagina Monoloques 》 ） 的 表 現 。不 論 觀 點 如 何 ， 李 安 顯 然 在 這 段 加 添 的 文 本 中 找 到 了 由 色 到 情 、 由 慾 生 愛 的 關 鍵 之處 ， 甚 至 把 全 片 的 重 心 放 在 王 佳 芝 一 人 身 上 。
「 那 ， 難 道 她 有 點 愛 上 了 老 易？ 她 不 信 ， 但 是 也 無 法 斬 釘 截 鐵 的 說 不 是 … … 」 ， 於 是 她 開 始 回 顧 自 己 的 過 去 和 因老 易 而 生 的 慾 情 ， 直 到 加 添 的 最 後 一 段 ， 出 現 了 類 似 《 傾 城 之 戀 》 的 字 句 ： 「 只 有現 在 ， 緊 張 得 拉 長 到 永 的 這 一 剎 那 間 ， 這 室 內 小 陽 台 上 一 燈 螢 然 ， 映 襯 樓 下 門 窗 上 一 片 白 色 天 空 。 … … 只 有 更 覺 是 他 們 倆 在 燈 下 單 獨 相 對 ， 又 密 切 又 拘 束， 還 從 來 沒 有 過 。 但 是 就 連 此 刻 她 也 再 也 不 會 想 到 她 愛 不 愛 他 ， 而 是 ─ ─ 」 。
這一 段 添 加 的 話 ， 意 像 頗 為 浪 漫 ， 氣 氛 甚 濃 ， 也 是 此 片 的 精 華 所 在 。 但 在 原 稿 中 都 付闕 如 。 相 比 之 下 ， 原 手 稿 末 尾 的 口 氣 世 故 ， 也 更 憤 世 （ cynical ） ， 而 且 大 多 出 自易 先 生 的 腦 海 ； 換 言 之 ， 如 果 沒 有 加 上 這 七 百 多 字 ， 小 說 最 後 的 「 發 言 權 」 幾 乎 為易 先 生 所 霸 佔 ， 處 處 為 他 自 己 「 男 人 無 毒 不 丈 夫 」 作 解 說 ， 於 是 她 也 完 全 成 了 他 的獵 物 和 犧 牲 品 。
不 錯 ， 李 安 是 一 個 溫 情 主 義 者 ， 在 片 中 也 注 入 不 少 戲 劇 性 的溫 情 ， 似 乎 與 張 愛 玲 的 世 故 風 格 不 合 。 然 而 我 依 然 認 為 ： 添 加 了 這 一 段 以 後 ， 她 多少 也 情 不 禁 地 為 小 說 中 的 「 小 女 子 」 王 佳 芝 「 求 」 得 一 點 溫 馨 和 同 情 ， 即 使 這 一 切都 出 之 她 的 主 觀 幻 想 。
「 此 情 可 待 成 追 憶 ， 只 是 當 時 已 惘 然 」 ─ ─ 這 句 張 愛 玲 的 題 辭 ， 也 恰 是 我 看 完 《 色 ， 戒 》 影 片 後 的 感 覺 。
http://appledaily.atnext.com/tem ... amp;coln_id=7072759 |
|
IP卡
狗仔卡
發表於 2007-10-19 02:52:57
顯身å¡
