《香港電影》好多期 一樣炒好多冷飯

橙色力量

1

街道是空的，空下来让英雄行走。人群密密麻麻挤在两旁，踮起脚尖，伸长着脖子，眼睛望向远伸的空街，充满兴奋。头上乌云密布，暴雨急打下来。

十六岁的瑞典少年夹在情绪紧绷的德国人群里：“没人在乎那暴雨，所有的热切、所有的光荣，集中在一个人身上。他站在黑色的车上，慢慢驶进广场。他看着那大声呼喊泪流满面中了魔似的群众……他踩过红地毯，步上讲台。突然之间整个安静下来，只有雨打石地的刷刷声。领袖，说话了。”

“我从来没见过那样强烈的情感爆发，”瑞典少年说，“我和别人一样大声欢呼，一样举手行礼，一样感动地大哭，一样爱死了这一切。”

这是1934年的德国古镇魏玛。

瑞典少年带着满腔憧憬乌托邦和伟大的激情回到故乡，发现他身边的人和他一样地雀跃。长他数岁的哥哥成立了瑞典纳粹党，身为牧师的父亲以投票支持。他的老师每年夏天赶到德国去参加党卫军开会，他的亲戚长辈们在茶余饭后热烈地讨论纳粹德国的美好。

十多年之后，当人们终于不再怀疑纳粹确实屠杀了数百万犹太人的时候，印格玛还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。等到证据堆积如山，多到他哑口无言的时候，他就陷入一种绝境：他开始怀疑所有曾经信仰过的东西，而且对他自己，充满了蔑视。



2

印格玛出生在一个牧师的家庭里。牧师将他宗教信仰中人臣服于神的关系直接运用到家庭中，形成子臣服于父的关系。犯错、处罚、忏悔、赎罪，是印格玛的烙印。

若是湿了裤子，小小印格玛得整天穿着一条小红裙作为一种羞辱。犯了错，家法是一支扑打地毯灰尘的藤条。孩子脱下裤子，趴在地上一个垫子上，被按住头和手脚，然后由父亲施刑。藤条过处，皮开肉绽，再去上药。较轻一点的惩罚有多种形式：不让吃饭、打手、撕头发、禁声禁足。

或者，被关进一个漆黑的壁橱里。佣人告诉孩子，橱里藏着一种专门吃孩子脚趾的动物。印格玛恐惧得全身发抖，死命地攀着头上的衣架，蜷起双脚；小小的人就吊在半空中，在黑暗里。

印格玛的哥哥个性倔强，做父亲的遂以最坚强的毅力粉碎儿子的抵抗。孩子幼小时毫无自卫能力，常被打得头破血流；长大时，就试图以自杀逃避压力。印格玛的妹妹深受溺爱，这种溺爱又使得妹妹完全放弃自己的意志，以之博取父母欢心。

印格玛自己？“我的应付办法是把自己变成一个骗子。我外表是一个人，内在是另一个人，两者之间没有一点关联。”为了应付父母的极权统治，印格玛制造出一个替身，让这个替身去说谎、欺骗，使印格玛的内在自我得以躲在一个较安全的角落里。

大约在这个时候，印格玛发现了电影这个东西。从完全的虚幻中，光影交错可以织出真实的人物和动作。幻想与现实、替身与真身之间的分野更模糊了。还没有人知道，这个老把幻想当真、真当幻想的孩子，印格玛·柏格曼，日后要成为20世纪最重要的舞台剧和电影导演之一。



3

我在思索为什么柏格曼的自传如此令我震动。他所呈现的人生美丽得令我发热而真实得令我发冷。真实，是把骨头敲碎了让你看里头骨髓的纹路。美丽，你不能不承认在那样深刻的真实里美是自然迸发的存在。七十岁的柏格曼回看自己的眼光像个录影机，不带一丝感情。跟着镜头走，仿佛在看一个法医解剖一个路死者的尸身，喏，这儿是血管，那边是腿骨。

能够这样美丽而又冷酷地观看自己的人，我浑身发凉地想，必定是一个对自己毫无好感的人吧。

蔑视，对自己的蔑视，记得吗？当替身印格玛在说谎的时候，真身柏格曼在一旁冷笑：你，在说谎。当柏格曼抛弃一个生病的妻子时，他对自己说：你本来就是个不懂爱和责任的坏胚子。“我不信任何人，不爱任何人，不缺任何人。”

作为孩子的印格玛不曾经验过胸襟开敞、流动自然如春风的爱，我不奇怪他成长之后缺乏爱的能力；他非但不能爱别人，他甚至无法爱自己。那么，啊，我明白了。



4

和爱一样，自由也是一种胸襟敞开、自然流动如春风的东西吧？

许多年许多年后，柏格曼突然想通了为什么他和他的家人会那样拥戴希特勒。“我们从来没听过自由这个词，从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里，所有的门，都是关着的。”

柏格曼推开门，走了出去。有一次，他的父亲在盛怒之下要打他，他说：“别打，你打的话我也要揍你了。”他的父亲一拳挥过来，做儿子的三拳两脚就将父亲打倒在地，从此离家。

在封闭的空间里，以暴制暴似乎是彼此逃不掉的互动原则。走了出去。尝到自由滋味的柏格曼再也不回到门里去。

带着轻蔑的眼神，他终生不谈政治。



5

不会消失的。年轻时发生在我们身上使我们一夜之间突然长大的那些事情——在群众里流下的眼泪、被堵死的令人心口发痛的渴望、壁橱里看不见的啮齿动物的蠢动 ——在发生的那一刻即已成为我们自己的一部分，不管我们愿不愿意、自不自觉。单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然，都有它深埋的脉络，在我们懵懂的时候。



—— 节选自龙应台《这个动荡的世界》

http://shenyuanzhuren.bokee.com/4678347.html

AirKID

睇左the good shepard
真係睇到一頭霧水

FlyingDonkey

原帖由 AirKID 於 2007-8-2  12:46 AM 發表
睇左the good shepard
真係睇到一頭霧水

邊方面

我準備買 6區正版

FlyingDonkey

http://stanley5.blogspot.com/200 ... ioni-1912-2007.html
大師再殞 - 安東尼奧尼 Michelangelo Antonioni 1912-2007

安東尼奧尼 Michelangelo Antonioni
1912-2007



要我們怎能接受，兩位電影大師在同一日離開了我們。7月30日，瑞典的英瑪褒曼、意大利的安東尼奧尼，分別於他們祖國與世長辭。

兩個不幸的消息同時出現，對世界各地的影迷來說，無疑是連番的無情打擊。但是，可知人終有一死，英老八十有九，安老九十有四，都是「笑喪」。他倆的作品的影響力，不因人的離去或時代的變遷而消減，反而更有力量，印證了偉大作品能經受時間的考驗。

兩位大師的創作力也沒有因年老而減退，二人在近年亦有新作推出。前者在2003年拍攝了《夕陽舞曲》(Saraband)，是70年代前作《Scenes from a Marriage》(1973) 的延續篇；後者的遺作《愛神》(Eros)乃與王家衛及蘇德堡合作的電影，所以更為港人所熟悉。在影片中，導演刻意將女演員Luisa Ranieri的軀體展露於鏡頭前，其無窮的生命力見諸於他對性的慾望。現在回想，安氏的遺作能夠在港的戲院正式上映，不啻是本地影迷的榮幸。


愛神 Eros


如果只能用一個詞語來概括兩位大師的創作，筆者會用「存在」來形容英氏的作品，因其作大多圍繞死亡、生存意義等題目。至於安氏，筆者會用「疏離」來形容之。他大部分作品著力描寫城市人的精神面貌。城市的表面五光十色、多姿多采，但內裡的人總是孤獨的，人與人之間有著重重的隔膜。這份"疏離感"，正是安氏作品深深吸引我的原因。 筆者有幸觀看過他的9部作品(包括遺作《愛神》)，而且是其創作生涯最具代表性的。



《雲上的日子》

我的觀影經驗最早可追溯至少年時。那時的亞視國際台在晚上播放電影，而且選片廣泛。一晚，我觀賞了一齣名為《雲上的日子》(Beyond the Clouds,1995) 的外語片。當時並不認識安氏，也不認識合導的雲溫達斯，以及片中的多位巨星。只依稀記得那數段浪漫而性感的短故事。近年才發現原來雲溫達斯為本片撰寫了一本名為《與安東尼奧尼一起的時光》，詳細地記錄了自己與大師的合作經驗。

《與安東尼奧尼一起的時光》 http://arts.tom.com/1007/2004/10/27-42988.html


雲溫達斯與安東尼奧尼在一起



《春光乍洩》

其後，進了大學，看了安氏最為人所熟知的作品《春光乍洩》(Blow Up,1966)。此片的意義在於是安氏的第一齣英語片之外，更是迷幻、燥動的六十年代的代表電影。迷你裙、英國模特兒、搖滾樂……是那個時代的文化符號。謀殺案的橋段，我初看還以為只是普通的懸疑故事，後來經大學教授S.Y. MA的解讀，才知道安氏正探討關於虛構、真實 等的「後現代」論題。




《夜》

其後看的是《夜》(La Notte, 1962)，是筆者最愛的安氏作品。兩位主角珍摩露與馬斯杜安尼演技精堪，片中描繪城市人疏離的臉孔，都使我印象深刻。直至現在，筆者腦海中還經常浮現片中的數幕：作家(馬斯杜安尼飾)，在露台上冷眼遙望對面露台的無名鄰居；作家妻(珍摩露飾)漫無目的在米蘭街頭浮遊；早晨被濃霧籠罩，夫妻二人的坦誠對話，妻子朗讀一篇丈夫多年前寫的情信。當中最重要是這一句：


"For I felt that this must never end, we would remain like this all our lives not only close, but belonging to each other in a way that nothing could ever destroy, except the apathy of habit, the only threat."




《迷情》

《夜》的珍摩露與馬斯的演出實在是太迷人了，令我沒有太留意片中的另一主角，亦是安氏的愛將Monica Vitti。其後，在《迷情》(L'Avventura, 1960, 又譯《奇遇》、《情事》) 中，她的演出便主導了所有的觀眾。記得當年筆者與師兄馬仔在校園裡辦放映會，第一齣放映的就是《迷情》。影片的前半部是一個渺無人煙的荒島，一群中產男女登上島上渡假，男主角的妻子在島上失蹤了。Monica Vitti是這對夫妻的朋友，助他尋找她的下落。但在過程中，二人竟發現自己不能自拔地愛上對方……




《紅色沙漠》

我明白安氏為何愛用Monica，因她的臉上總有著一份莫名奇妙的寂寞，即便偶然的笑容亦未能掩蓋它。在安氏的首部彩色片《紅色沙漠》(The Red Desert, 1964)中，安氏她的這份孤寂發揮極至。片中沒有沙漠，紅色也不多見，只有一個外表繁榮、內裡卻空蕩的港口工業城市。紅色，所指的可能是Monica的紅唇與棕紅的頭髮。沙漠，則是她的憂鬱。




《蝕》

《蝕》(L'Eclisse,1962,又譯《情隔萬重山》) 的Monica身處繁華的鬧市。她在人聲鼎沸的股票交易市場中認識了男主角(阿倫狄龍飾演)。二人的愛火急促蔓延，但又旋即熄滅。《蝕》的結局是可堪影史經典的一幕：男女主角在辦公室內調情。其後女主角依依不捨的離開，走入街上的人群中。突然間，臉上浮現出失去已久的孤獨，似有一種不能言傳的感覺。男主角在辦公室發呆，彷彿也感受到她的心事，二人的情事就此戛然而止。然後，鏡頭用了長達8分鐘的時間，記錄了二人初認識時走過的新區。沒有主角、沒有故事、沒有旁白，只有冷冷的街道、建築地盤，以及環境聲音。這些畫面是否寓意著城市人就如建築般，遠遠被分隔著，只有軀殼，沒有感情？……




《無限春光在險峰》

安氏對於現代社會的態度是悲觀的，但他所追求的理想國度又是什麼？《無限春光在險峰》(Zabriskie Point, 1970) 似乎是一個答案。1970年，世界的左翼思潮衝擊舊有思想，所謂反文化運動(Counter-culture movement)席捲西方社會，這場運動以反資本主義為目標。安氏前往美國拍攝本片，表現當時的左派青年的理想與觀點。先是一樁校園示威，學生被警方拘捕，男主角逃離校園，在荒漠上巧遇工幹路經的女主角，二人無媒苟合，在沙漠上忘我的敦倫。赤條的身軀、蒼涼的境地、無拘無束的性愛，這是否安氏最理想的世界？而令筆者難忘的是結局中，山上宏偉的大屋被引爆。傢俬、玻璃、書本、食物……通通被炸上半空，以超慢速的攝影及迷離的搖滾樂(音樂可說是本片的靈魂所在)襯托。在安氏的眼中，現代社會是否已無藥可救，寧願把人類文明都毀於一旦？


安東尼奧尼在中國拍攝《中國》


《中國》

中國，又是否他心目中理想的國度？當年的歐洲左翼青年對中國的文化大革命抱有極大的期望，認為中國就是他們的烏托邦。在中國政府的邀請下，安氏帶領攝製隊到達這個神秘的國士，拍攝一輯紀錄片名為《中國》的紀錄片。但後來因影片不容於中國當局，在中國被禁映之餘，更將安氏打為反華反共分子。近年，本片在中國解禁，國人終於能夠透過這位意大利名導的眼，窺看30年前我國的社會面貌。筆者經國內的視頻網站欣賞此片，觀後感覺奇異。因從未看過有影片用如此冷眼旁觀的態度來記錄中國。在我的印象中，那個年代的中國只有紅衛兵、毛語錄、上山下鄉、批林批孔、四人幫……都是激烈的政治運動。但在安氏鏡頭下的中國，是一個又一個平常百姓的面孔：農民、工人、學生、老人家。並非以政治的角度，而是用最客觀的眼光來記錄中國人民的平常生活。看到鏡頭的人，帶著熱情而好奇的目光，不知被攝的卻神情落寞，而更多的是茫然而無助的表情。


英瑪褒曼的電影探討存在與死亡，思考「我們因何而活？」。而安東尼奧尼則叫人思考「我們應怎樣去活？」。他的作品表現出資本主義社會掏空了人類的心靈，我們只能掛著蒼白的臉孔。到了今天，資本主義在全球性高速發展，共產中國也在洪流當中，一切都沒有回頭路了。當某日，你不知何故如漫無目的行走於街頭，就像《夜》裡的珍摩露，請想想這個問題：「我們應怎樣去活？」，一個毀滅萬物的大爆炸，是否就將所有問題解決？

或許，這是安東尼奧尼最後留給我們的……

AirKID

原帖由 FlyingDonkey 於 2007-8-2  03:42 PM 發表

邊方面

我準備買 6區正版

你睇左未先
主要係未明劇情轉接

FlyingDonkey

原帖由 AirKID 於 2007-8-3  12:42 AM 發表


你睇左未先
主要係未明劇情轉接

就是未, 先要知道邊度出問題先考慮買不買

橙色力量

原帖由 AirKID 於 2007-8-2  12:46 AM 發表
睇左the good shepard
真係睇到一頭霧水

原帖由 FlyingDonkey 於 2007-8-2  03:42 PM 發表
邊方面

我準備買 6區正版

原帖由 AirKID 於 2007-8-3  12:42 AM 發表
你睇左未先
主要係未明劇情轉接

原帖由 FlyingDonkey 於 2007-8-3  10:06 AM 發表
就是未, 先要知道邊度出問題先考慮買不買

有過來人彈，我都唔知睇唔睇好：

Former Spy Rates This Kludge Production, April 13, 2007

Reviewer:         Robert D. Steele

Top names cannot overcome this kludge of a movie, which loses one star for kludge and one star for not remotely honoring what the original OSS and the CIA clandestine service really do. In fact, as a former spy who spent three touirs overseas including one chasing terrorists, this movie, while artsy and compelling in its mash-up of 50 years of mis-adventure, is very disappointing. They would have been better off sticking to Mr. and Mrs. Smith, which I enjoyed very much as a parody.

Until the 1980's, the chief characteristics of the Directorate of Operations of which I was a part, were alcoholism, adultery, divorce, and suicide. I count 18 suicides in my professional career, beginning with the instructor at the Farm that blew his brains out with a shot-gun, and more recently the Staff Director of the House Permanent Select Committee of Intelligence, and a much admired SES (flag) officer who tried to drum the "Langley Strangler" out of the agency. Now that's a movie I would be glad to help make. Today we simply have too many puppies and dilitantes.

There is one good aspect: the whole concept of not trusting anyone. There is another good aspect: enemy opposites can be friends. Indeed, I have found over the years that I like and trust my KGB and GRU counterparts more than I trust the drones in our own FBI (Agents IC Smith and Crowley excepted).

A sideline highlight was the depiction of the Yale fraternity Skull and Bones, to which both George Bush Junior and John Kerry belong. The overtones of homosexuality, men mud-wrestling naked, men in drag, is consistent with the public information undertones about some of its members.

The bad aspect is that this movie tries to represent 50 years of history including all the apects of James Angleton, Kim Philby, and so on, but it is a fantasy, a poor parody. You would be much better off reading my lists of intelligence and counterintelligence books. Recruiting people to be traitors, stealing diplomatic pouches, installing audio devices, managing covert action operations are all more interesting.

The entire theme of trying to interpret a video to identify the fan, the sounds, the voices, etc is over-hyped garbage, even with the revelation that the witness knows the video is of himself not so long ago. CIA throws money in the air, and whoever reaches for it is recruited as an agent. Let me be very specific: CIA is a global laughingstock, and does nothing for the Nation that is worth its cost. It consists of too many young white males, and no amount of diversity hiring is going to change the basic fact that working out of official installations, and unilaterally (or worse, relying on foreign liaison headquarters for second-hand lies) is going to turn CIA into a mature clandestine and analytic service.

The coldness of the business, and the distance between father and son, between husband and wife, is dated. That is how it was up to the 1970's. After that, wives were a part of the team and not only fully briefed, but used operationally on occasikon. Children generally are briefed when they reach their low teens.

Bottom line: this is a melange that melanges a bit too much. Great stars, interesting script, for a real look at the old CIA, see Allen Dulles, "The Craft of Intelligence", and Miles Copeland, "Without Cloak or Dagger". For the lies and politicization, see George Allen, "None So Blind" or Hiam's "Who the Hell are we Fighting." For CIA at the top of its game, see "JAWBREAKER" and "First In."

This is one instance where books are much better than any DVD. See my lists for many other recommendations, and also my list of "Serious DVDs." This is not a serious DVD, not even close.

http://www.amazon.com/gp/custome ... ayType=ReviewDetail

[ 本帖最後由 橙色力量 於 2007-8-3  11:58 PM 編輯 ]

橙色力量

(上文提要：「Zoom」(變焦距鏡頭) 與「Track」（推軌鏡頭）的分別，在於後者較自然、真實；前者則較突兀、戲劇化。取捨視乎影片追求的效果。所以嚴格來說，「zoom」其實無壞。它很快地便被濫用，是因為它方便和容易操作；基於同一理由，把它運用得適切和準確，也就更難。

我所認識的導演裏，用「zoom」用得最好的有兩人：其一是羅拔‧阿特曼（Robert Altman，1925-2006），其二是史丹利‧寇比力克(Stanley Kubrick，1928 -1999)。兩人都是同代，均已逝世，也都是實至名歸的大師。

我沒讀過任何文章，是討論或分析有關二人作品裏運用「zoom」鏡頭的美學。但二人均從他們的早期作品開始直到最後一部電影，都愛運用「zoom」鏡，幾乎已到了樂此不疲、矢志不渝的地步，可謂異數。

阿特曼的情比較容易理解。原因之一，應與他喜歡拍群戲和鼓勵演員即興演出有關。我嘗以這樣一塊龐大的畫布來形容他的電影（有點像我們的《清明上河圖》？）上面畫的形形色色的眾生浮世繪；影片的鏡頭，就好像一枚掃描器般，當搜索到它的對象時，即慢慢地朝他/她們「zoom」進去，把他/她們自四周環境中（一個小鎮、一個社群、某個圈子）抽取出來，作聚焦式的描寫；隨後「zoom out」，把他/她們重新放置在環境裏。

不少時候，鏡頭會首先跟隨覑某個人物移動，當他/她與第二個人物擦身而過時，鏡頭往往會順勢被後者吸引過去，轉而追隨拍攝覑他/她的命運。

中、後期的阿氏有一部作品叫《Short Cuts》（1993），香港發行商把它譯作《人間交叉點》，可謂深得阿氏作品神髓。（雖則這名字本身乃來自弘兼憲史的日本漫畫及電視台的一個遊戲節目。）

有幾個竅門，是可以從阿特曼那裏借鏡（或偷師）的。

第一：大師永遠不用「快zoom」，因為它的效果太突兀、太明顯、太有違真實感。事實上，除非追求的是十分戲劇性的效果，否則「快zoom」確實不易隨便被使用。大師的電影愛從平凡的生活中發掘非比尋常的戲劇性，浮誇急躁的「快zoom」又怎會適宜大師呢？（之三）

舒琪

http://hk.news.yahoo.com/070803/12/2cxt9.html

AirKID

看了the last king of scotland...非常緊張 forest完全超水準

橙色力量

第二，大師用「zoom」時， 總愛配合左右移動的搖鏡頭（pan），一邊搖一邊「zoom」 ── 即是在用搖鏡頭追隨覑人物的橫移時，一路衝近或鬆後，這樣，畫面便同時兼備了橫、縱兩種movement與視覺效果。這種用法，在另一大師，意大利    的維斯康堤（Luchino Visconti，1906-1976）的作品裏，也可以找到。例如《魂斷威尼斯》（Death in Venice，1971）、《納粹狂魔》（The Damned，1969）、《Conversation Piece》（1974）等。（原則上，「直zoom」只有一種movement，很容易會流於死板、呆滯、單調；但同一戲法落在不同人手上，卻又別有洞天──這點讓我們在下面談到寇比力克時再說。）

第三，大師用「zoom」，也同時不忘人物在場景裏的相互走位（blocking）。這裏，「zoom」被視作為一場戲裏整個mise-en-scene（場面調度）的一部分，而非全部。

第四，我相信大師在拍攝一場戲時，通常都用超過一部攝影機（這在荷李活    十分尋常。）兩部以至幾部攝影機都同時在「zoom」出「zoom」入，調度得宜，便會造成一種恍似是交響樂般的韻律和節奏。這也解釋了為什麼阿特曼特別喜歡把故事的背景設定在與音樂、舞蹈、表演等有關的場所裏（歌廳、劇院、天橋、片場）。

第五，大師用的鏡頭，一般都是倍數強勁的長焦距鏡頭，是以逐步向人物「zoom入」時，人物的背景便會愈模糊，遂使人物更突出、更集中；「zoom出」時，則又把人物重新置回於環境之中。形式與內容配合的近乎天衣無縫。

從上述例子，我們可學習到的，是怎樣把固有的語言工具/技巧作靈活組合，推陳出新。阿特曼一生產量豐富，類型多變，但作品個性卻獨樹一格，特別是「zoom」的運用，幾乎被他壟斷成為個人的標記與簽名（signature），便絕不簡單了。（之四）

舒琪

http://hk.news.yahoo.com/070804/12/2cygd.html

橙色力量

漫 談 海 盜 片

李 歐 梵

《 加 勒 比 海 盜 》 （ Pirates of the Caribbean ） 第 三 集 在 香 港 賣 座 鼎 盛 ， 美 國 更 是 如 此 ， 然 而 影 評界 卻 對 之 大 加 批 評 ， 《 紐 約 客 》 雜 誌 的 那 位 看 家 影 評 人 更 把 它 說 得 一 文 不 值 ， 認 為導 演 功 力 之 差 ， 無 與 倫 比 ， 連 故 事 也 說 不 清 楚 。 這 種 影 評 家 與 觀 眾 口 味 的 分 歧 ， 並不 新 奇 ， 我 早 已 司 空 見 慣 ， 問 題 是 ： 為 什 麼 全 球 的 觀 眾 都 喜 歡 這 部 電 影 ？
我不 喜 歡 這 類 荷 里 活 新 產 的 海 盜 片 的 理 由 與 影 評 無 關 ， 全 在 個 人 主 觀 印 象 和 經 驗 。 有一 次 我 在 由 美 返 港 的 飛 機 上 看 到 此 片 的 第 一 集 ， 竟 然 昏 昏 欲 睡 ， 因 為 尊 尼 狄 普 （ Johnny Depp ） 飾 演 的 那 個 海 盜 造 型 ， 實 在 非 我 所 好 ， 怪 怪 氣 。 片 子 的 劇 情 更 不 像 話 ， 我 沒 有 看 完 就 睡 了 。 第 二 集 在 港 上 演 之 前 ， 我 在 一 家 戲 院 看 到 預 告 片 ， 見 一 個 演 員 頭 上 有 幾 條 小 蛇亂 舞 （ 原 來 是 鱆 魚 ） ， 大 倒 胃 口 ， 決 定 不 看 。 到 了 第 三 集 ， 又 受 排 山 倒 海 的 宣 傳 影響 動 了 心 ， 主 要 原 因 還 是 片 中 有 周 潤 發 演 一 個 華 人 海 盜 角 色 ， 愛 屋 及 烏 。 據 香 港 海防 博 物 館 的 一 個 有 關 海 盜 的 展 覽 ─ ─ 「 張 保 仔 的 世 界 」 ─ ─ 說 明 小 冊 子 （ 在 坊 間 書店 仍 可 買 到 ） 中 介 紹 ， 片 中 這 個 周 潤 發 的 角 色 即 源 自 張 保 仔 ， 豈 不 妙 哉 ！ 我 一 向 就嚮 往 張 保 仔 的 傳 奇 ， 想 不 少 香 港 觀 眾 也 和 我 一 樣 ， 看 第 三 集 就 是 為 了 看 周 潤 發 演 張保 仔 。
於 是 我 連 懼 蛇 症 也 不 顧 了 ， 正 想 訂 票 觀 看 ， 偏 偏 碰 到 一 位 影 評 家 朋 友 林 沛 理 ， 他 什 麼 片 子 都 看 過 ， 於 是 我 向 他 請 此 片 是 否 值 得 看 ， 他 的 回 答 十 分 含 蓄 ： 「 值 得 ， 如 果 你 喜 歡 電 腦 特 技 的 話 ， 但 全 片很 長 ， 佈 景 大 多 是 黑 朦 朦 的 ， 而 且 周 潤 發 演 的 這 個 角 色 倒 有 幾 分 像 傅 滿 州 （ Fu Manchu ） 。 」 這 一 句 話 不 打 緊 ， 倒 使 我 的 胃 口 盡 失 ， 因 為 我 覺 得 到 在 這 個 廿 一 世紀 的 年 代 荷 里 活 仍 然 丟 不 下 這 個 最 反 華 人 的 奸 雄 形 象 ， 實 在 可 惡 ！ 據 聞 此 片 在 中 國已 經 遭 到 禁 映 ， 理 由 可 能 也 是 如 此 ， 我 倒 認 為 罪 有 應 得 。 為 什 麼 不 花 點 功 夫 研 究 或來 點 創 意 ？

我倒 不 是 因 為 「 政 治 正 確 」 才 反 對 此 片 ， 而 是 由 於 我 對 於 近 年 來 荷 里 活 出 產 的 大 資 本「 巨 片 」 （ 所 謂 blockbuster ） 極 為 反 感 ： 動 輒 數 十 億 美 金 ， 除 了 特 技 動 人 之 外 ，實 在 乏 善 可 陳 ， 好 的 創 意 人 才 都 到 哪 去 了 ？ （ 有 人 提 供 的 答 案 是 電 視 片 集 ， 如 《 Lost 》 或 《 24 》 ， 特 別 是 編 劇 家 ） 。甚 至 連 好 的 人 才 ─ ─ 如 吳 宇 森 ─ ─ 都 被 白 白 糟 蹋 了 。 吳 宇 森 返 來 拍 《 三 國 演 義 》 ，本 來 是 件 好 事 ， 當 然 心 在 中 國 的 外 景 和 市 場 ， 但 是 我 有 點 擔 心 ： 他 對 於 三 國 的 歷 史背 景 有 研 究 嗎 ？ 有 足 夠 的 洞 見 嗎 ？ 為 什 麼 不 來 香 港 拍 一 部 「 張 保 仔 傳 奇 」 ？ 再 讓 周潤 發 發 揮 一 下 他 的 所 長 ？
這 當 然 是 我 的 痴 人 說 夢 。 既 然 是 「 痴 人 」 ， 不 如 還 是 說 說 我 的 「 舊 夢 」 ─ ─ 荷 里 活 電 影 最 輝 煌 的 時 代 出 產 的 海 盜 片 。
最早 的 海 盜 片 ─ ─ 或 可 說 是 「 海 盜 尋 寶 片 」 ─ ─ 經 典 當 然 是 《 金 銀 島 》 （ Treasure Island ） ， 原 本 根 據 史 蒂 文 生 （ R. L. Stevenson ） 的 經 典 名 著 ， 這 本 小 說 ， 不少 讀 者 可 能 在 中 學 時 代 都 已 讀 過 。 （ 史 氏 本 人 也 曾 到 過 香 港 ， 說 不 定 也 聽 到 過 有 關張 保 仔 的 故 事 ？ 有 待 考 證 。 ） 然 而 就 是 因 為 年 輕 的 小 讀 者 太 多 ， 這 本 小 說 一 向 都 被視 為 中 學 生 的 英 文 材 ， 甚 至 連 《 金 銀 島 》 的 影 片 ， 也 是 拍 給 小 孩 子 看 的 。 記 得 我 在 台 灣 念 初 中 的 時 代就 看 過 ， 覺 得 並 不 精 彩 ， 對 話 太 多 ， 我 當 時 又 大 多 聽 不 懂 ， 而 且 飾 演 海 盜 頭 目 的 那個 演 員 ─ ─ Robert Newton ─ ─ 演 技 太 過 誇 張 。 此 片 我 至 今 尚 未 重 看 。

當時 我 最 熱 愛 的 海 盜 片 是 泰 隆 鮑 華 （ Tyrone Power ） 主 演 的 《 黑 天 鵝 》 （ The Black Swan ） ， 內 中 對 話 也 多 ， 但 最 後 一 場 船 頭 鬥 劍 （ 對 手 是 安 東 尼 昆 （ Anthony Quinn ） ） 實 在 精 彩 ， 鮑 華 赤 膊 上 陣 ， 和 安 東 尼 昆 大 戰 二 十 回 合 ， 不 分 勝負 ， 最 終 在 腹 中 先 受 一 劍 之 後 才 把 他 殺 了 ， 直 看 得 我 心 神 鼓 舞 ， 走 出 新 竹 的 那 家 小戲 院 ， 眼 看 天 邊 血 紅 般 的 夕 陽 ， 竟 和 影 片 中 一 樣 ， 真 覺 得 過 癮 ！ 何 況 片 中 的 動 人 配樂 旋 律 聽 來 十 分 熟 悉 ， 事 隔 半 個 世 紀 後 重 看 ， 才 發 現 原 來 出 自 俄 國 作 曲 家 雷 姆 斯 基克 薩 可 夫 的 一 個 歌 劇 前 奏 曲 ， 頗 有 異 國 情 調 。 至 於 重 看 後 的 觀 感 ， 則 有 點 失 望 ， 覺得 導 演 亨 利 京 （ Henry King ） 的 手 法 平 平 ， 遠 不 及 另 一 部 海 盜 片 精 彩 。
這 部海 盜 片 名 叫 《 紅 海 盜 》 （ The Crimson Pirate ） ， 畢 蘭 加 士 打 （ Burt Lancaster ） 主 演 ， 也 是 我 幼 年 所 喜 愛 的 名 片 之 一 ， 如 今 反 而 不 見 有 影 評 專 家 提 過 ， 可 能 認 為這 又 是 一 部 給 兒 童 看 的 娛 樂 片 。 不 錯 ， 此 片 的 娛 樂 價 值 很 高 ， 然 而 它 和 《 加 勒 比 海盜 》 不 同 ， 現 在 用 的 是 特 技 和 替 身 ， 打 鬥 場 面 不 是 真 功 夫 的 表 現 ， 而 畢 蘭 加 士 打 原來 就 是 運 動 員 出 身 ， 非 但 身 材 魁 梧 （ 遠 非 瘦 小 的 尊 尼 狄 普 所 能 望 其 項 背 ） ， 而 且 處處 露 的 是 真 材 實 料 ， 動 作 敏 捷 ， 身 輕 如 燕 ， 和 那 位 矮 個 子 啞 巴 一 搭 一 檔 ， 跳 來 跳 去（ 兩 人 在 另 一 部 宮 闈 打 鬥 片 中 還 演 過 高 桿 絕 技 ） ， 活 像 馬 戲 團 一 樣 ， 這 馬 戲 團 功 夫本 身 就 是 此 片 最 吸 引 人 之 處 。 片 中 尚 有 不 少 噱 頭 ─ ─ 例 如 在 海 底 覆 舟 中 竟 然 找 到 呼吸 空 間 ─ ─ 兼 有 搞 笑 的 功 能 ， 看 來 舒 暢 之 至 ！
為 什 麼 海 盜 片 不 能 拍 得 輕 鬆 愉 快 一 點 ？ 現 在 的 電 腦 特 技 只 顧 不 斷 刺 激 神 經 ， 連 看 兩 三 個 小 時 ， 我 等 成 年 人 士 實 在 吃 不 消 。

海 盜 片 的 價 值 絕 不 只 供 消 閒 或 娛 樂 ， 因 為 它 背 後 還 有 歷 史 和 一 種 浪 漫 氣 息 ， 值 得 在 此 稍 作 引 論 。
以前 的 老 海 盜 片 也 是 歷 史 古 裝 片 的 一 個 「 次 類 型 」 （ sub-genre ） ， 它 的 背 景 大 多 採自 中 古 和 近 代 的 西 班 牙 和 英 吉 利 二 國 ， 這 兩 大 帝 國 當 年 都 是 海 外 貿 易 和 探 險 的 急 先鋒 （ 此 外 尚 有 勢 力 較 小 的 葡 萄 牙 和 荷 蘭 ） 。 有 了 這 個 「 正 史 」 才 會 衍 生 出 各 種 野 史和 通 俗 演 義 ， 猶 如 從 《 三 國 誌 》 變 成 《 三 國 演 義 》 一 樣 。 西 洋 野 史 和 演 義 和 中 國 一樣 ， 以 英 雄 作 主 要 人 物 ， 有 了 英 雄 才 有 海 盜 ， 甚 或 一 時 稱 雄 一 時 為 盜 ， 兩 者 相 輔 相成 。 電 影 史 上 以 此 題 材 「 演 義 」 最 成 功 的 例 子 ， 顯 然 是 埃 洛 弗 林 （ Errol Flynn ）主 演 的 兩 部 經 典 名 片 （ 筆 者 也 曾 在 本 刊 寫 的 另 一 篇 談 埃 洛 弗 林 的 文 中 提 過 ） ： 《 鐵血 艦 長 》 （ Captain Blood, 1935 ） 和 《 海 鷹 》 （ The Sea Hawk, 1940 ） 。 這 兩部 影 片 ， 我 至 今 百 看 不 厭 ， 特 別 是 《 海 鷹 》 ， 故 事 的 來 源 本 是 一 個 真 實 的 十 六 世 紀歷 史 人 物 ─ ─ Captain Geoffrey Thorpe ─ ─ 他 在 片 中 先 是 伊 莉 莎 白 女 王 的 忠 臣 ，後 來 卻 變 成 海 盜 ， 但 依 然 忠 膽 愛 國 ， 最 後 還 及 時 發 現 西 班 牙 王 朝 正 在 籌 款 建 立 無 敵大 艦 隊 （ Armada ） 。 這 段 歷 史 ， 似 乎 在 最 近 的 《 大 國 崛 起 》 的 電 視 片 集 中 也 提 到過 。
《 海 鷹 》 公 演 於 一 九 四 ○ 年 ， 正 值 希 特 勒 大 肆 侵 略 歐 陸 的 時 候 ， 英 國 剛參 戰 不 久 ， 德 機 開 始 轟 炸 英 倫 ， 於 是 「 古 為 今 用 」 ， 在 片 尾 女 皇 發 表 演 說 ， 號 召 英國 人 奮 起 抗 敵 ， 於 是 西 班 牙 艦 隊 搖 身 一 變 而 成 了 納 粹 侵 略 者 的 化 身 。

我認 為 如 果 沒 有 這 個 歷 史 背 景 ， 再 好 的 銀 幕 上 的 演 義 也 不 會 動 人 ， 至 少 它 保 存 了 某 種真 實 感 ， 有 了 這 個 大 背 景 ， 英 雄 人 物 才 不 會 「 氣 短 」 。 傳 奇 人 物 大 多 都 是 「 超 人 」（ 所 謂 larger than life ） ， 而 大 歷 史 剛 好 為 這 類 英 雄 作 適 當 地 的 襯 托 ； 英 雄 甚至 可 以 改 變 歷 史 。 中 國 也 有 「 成 則 為 王 ， 敗 則 為 寇 」 的 說 法 ， 鄭 成 功 就 是 一 個 很 明顯 的 例 子 ， 其 實 他 何 嘗 不 也 是 一 個 偉 大 的 海 盜 ， 為 什 麼 一 部 台 港 投 資 的 他 的 傳 記 片竟 然 票 房 慘 敗 ， 至 今 無 影 無 蹤 ， 只 在 市 面 上 可 以 買 到 廉 價 影 碟 ？ 難 道 這 一 代 的 華 人觀 眾 ， 不 論 在 何 處 ， 都 已 經 失 去 了 歷 史 感 ？ 荷 里 活 的 商 業 片 藉 此 可 以 大 行 其 道 ， 因為 其 最 重 要 的 特 色 就 是 沒 有 歷 史 感 ， 片 中 的 「 過 去 」 和 「 將 來 」 都 差 不 多 ─ ─ 皆 甚模 糊 ， 有 一 個 英 文 字 可 以 形 容 ─ ─ 「 generic 」 （ 通 屬 ） ， 和 當 今 所 冒 起 的 「 通 屬城 市 」 （ 包 括 香 港 ） 一 樣 ， 都 差 不 多 ， 只 有 「 石 屎 森 林 」 ， 沒 有 文 化 特 色 。 我 曾 多次 為 文 討 論 過 。
《 加 勒 比 海 盜 》 就 是 一 個 典 型 的 例 子 ： 在 電 腦 特 技 造 成 的 背景 前 面 ， 非 但 演 員 沒 有 真 功 夫 ， 而 且 背 景 是 什 麼 都 搞 不 清 ， 黑 朦 朦 一 片 。 反 正 一 般觀 眾 管 不 了 這 麼 多 ， 只 要 能 賣 錢 就 好 ， 於 是 電 影 的 優 良 傳 統 之 一 ─ ─ 寓 於 樂 ─ ─ 早 已 消 失 殆 盡 。

另一 個 此 類 影 片 的 好 傳 統 是 演 員 的 造 型 ： 所 謂 英 雄 配 美 人 ， 紅 花 綠 葉 相 得 益 彰 ， 埃 洛弗 林 和 奧 莉 薇 黛 哈 佛 蘭 （ Olivia de Havilland ） 是 絕 配 ， 即 使 不 成 絕 配 ， 也 可 令人 發 浪 漫 的 神 思 ： 英 雄 擁 美 人 於 懷 ， 闖 蕩 江 湖 ─ ─ 而 這 「 江 湖 」 卻 是 一 望 無 垠 的 大海 ， 於 是 在 浪 潮 起 伏 之 中 胸 襟 大 開 ， 尋 寶 探 勝 ， 所 向 無 敵 ， 這 是 所 有 海 盜 片 的 主 題， 也 是 帝 國 主 義 的 原 動 力 。 試 問 《 加 勒 比 海 盜 》 中 有 什 麼 英 雄 美 人 ？ 尊 尼 狄 普 連 「狗 熊 」 也 配 不 上 ， 但 偏 偏 有 人 仰 慕 他 。 我 寧 願 選 《 鐵 達 尼 號 》 （ Titanic ） 中 的 李安 納 度 ！ 片 中 那 一 場 在 船 頭 擁 年 輕 肥 女 乘 風 破 浪 的 鏡 頭 ， 不 知 有 多 少 人 津 津 樂 道 ，它 所 勾 起 的 就 是 一 種 浪 漫 的 幻 想 。 看 來 《 加 勒 比 海 盜 》 連 浪 漫 的 餘 緒 也 沒 有 ， 最 多也 只 有 特 技 所 造 成 的 怪 誕 。 然 而 又 有 多 少 影 迷 知 道 ， 這 個 令 李 安 納 度 大 出 風 頭 的 船頭 鏡 頭 其 實 脫 胎 自 一 部 老 電 影 ─ ─ 格 力 哥 利 柏 （ Gregory Peck ） 和 安 白 麗 芙 （ Ann Blyth ） 主 演 的 《 The World in His Arms 》 ， 譯 名 已 忘 ， 但 原 名 恰 到 好 處 ：「 世 界 在 他 的 懷 中 」 ， 片 子 最 後 英 雄 擁 在 懷 中 的 正 是 美 人 ， 格 力 哥 利 柏 演 的 正 是 一個 「 千 古 風 流 人 物 」 ， 一 個 身 經 百 戰 的 英 國 （ 抑 或 是 美 國 ） 艦 長 ， 他 還 演 過 另 一 部以 海 洋 和 海 盜 為 背 景 的 歷 史 片 ， 英 文 叫 作 《 Captain Horatio Hornblower R.N. 》， 還 有 一 部 光 頭 佬 尤 伯 連 納 （ 但 在 片 中 戴 上 假 髮 ） 主 演 的 海 盜 片 ， 片 名 就 叫 作 《 大海 盜 》 （ The Buscanear ） ， 據 字 典 解 釋 ： 此 字 「 尤 指 十 七 、 十 八 世 紀 出 沒 於 中 美洲 、 南 美 洲 沿 海 一 帶 的 海 盜 」 ； 換 言 之 ， 正 是 《 加 勒 比 海 盜 》 的 歷 史 背 景 。

http://appledaily.atnext.com/tem ... amp;coln_id=7072759

橙色力量

安東尼奧尼是較早到中國拍紀錄片的外國導演，而且爭議最廣。留在中國的時間不多（1972年春天），拍成的作品《中國》，之後足足有30年沒辦法在中國正式公開放映。由於抓正官方不容的視點，結果不被中國認可，甚至發動了大批判，高潮點是1974年刊出在《人民日報    》的評論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為《中國》的反華影片》；另方面因為拍攝是被中國政府之邀，回到西方陣營，部分傳統西方保守派又覺得他是為共產政權宣傳，結果也不為西方所容。那究竟是一部怎樣的片子？大師鏡頭記錄的中國，35年後又變化了多少？在他鏡頭下的中國大城市，翻天覆地改變了；而更奇妙的是，在好些村落，那現實沒多大變化。哪才是現實？

宣傳片中的中國並不現實

如果今天要拍一部同樣叫《中國》的紀錄片，將成為一個不可能任務。我意思是：你當然可以像安東尼奧尼一樣，在大街上在工廠中在醫院裏開機就拍，但那種記錄中國的目的，已無可能像那個年代一樣單純（對的，我用這個字，縱使各方評論都說其目的不單純，意謀不軌）。同樣，在一個同一刻可能正在有成億上萬的平民隨時開覑手機拍攝，影像變得無比氾濫的時代，已無可能以單一的一個作品去呈現一個中國。而1972年卻不同。那時，中國作為影象，多出現於宣傳片中，是「正面」的極端；安東尼奧尼的，是另一面，未必叫做負面，只可以說，是其時官方不願見到的一面。

1972年是個極端的年代，乒乓外交、尼克遜訪華、中日建交，新中國像趕上走向世界的列車，開放的腳步聲剛剛響起；但另一方面，國內文化大革命鬧得沸熱，以貌似改革的開放態度去進行種種奪權與自保。我自少翻看《人民畫報》，迷倒於所有體育場上以人海拼圖的萬紫千紅，豐收田上的個個紅紅笑臉。而中國只聽聞而無法靠近。當然，後來我們知道那是一種被塑造的「現實」，真實的中國不在鏡中，不在宣傳口號裏。

今天很多人仍在測度安東尼奧尼的動機，甚至笑他愚蠢，但一個西方人容許到一個剛要開放給世界的神秘國度，對一名左傾的藝術家而言，吸引力可想而知。他不知道的只是，作為對中國懷有極端好奇的西方人，他對中國的獵奇式眼光，實在難以超脫其時代的局限，鏡頭呈現的處境，成了許多年來把中國客體化、異色化，薩伊德筆下的典型「東方主義」的想象滿足：窮鄉僻壤、無奈眼神、雜亂街頭──這些固然都是紀錄片中出現的元素，但正正也是其時官方宣傳片新聞報道中不會出現的鏡頭。

如果像那有名的《人民日報＞批判所說，《中國》是一次別有用心的惡意挑釁，所有鏡頭都經過精心編排（該文章作為電影評論還是有紋有路，用了剪接、光線及鏡頭運用等技術角度去分析導演的構思），那麼用解構該文章的角度來閱讀，該文也說明了流傳於媒體的普遍官方畫面，其虛構性或被操控性無處不在，間接反映出國家宣傳片的同樣虛構及人工化。如果該片出現於今天這個YouTube    年代，就只會變成眾多論說中的其中一個，但幸運或不幸的是：《中國》出現在那個絕無僅有的年代，而且作者叫安東尼奧尼。《中國》的爭議也在於它其時的絕無僅有（相比之下，及後的另一部老外在中國的紀錄片，講Issac Stern的紀錄片《從毛澤東    到莫扎特    》就「友善」得多了），它所呈現的變成人們僅有的關於觀看中國的另類窗口，因此，作品也無可避免變成一個論述的戰場。

《中國》分三部 沒故事隨地區分事

攝製於1972年春天的《中國》長達217分鐘（現影碟版），由三部分組成，主要拍攝地為北京    、上海    、蘇州、南京、林縣。開場是天安門    廣場，歌聲唱覑「我愛北京天安門…」，旁白一直貫穿全片。沒有故事，所拍的人物事情並無必然關係，通常以場景區分，進行冷靜的觀察，當中包括醫院中要產子的婦人（用針灸麻醉）、北京的街頭、紡織廠及學校。我們可以想象在導遊和監察員的陪同下的拍攝狀況（就像今天到北韓    拍攝吧）。第二部份則去到鄉間，到河南的集體農村拍攝村民及生產線，又到蘇州捕捉更為日常的平民百姓生活和園林（評論文章主要針對這段作出批判，認為影片刻意暴露落後一面）。至於第三部份則去到上海，呈現了黃埔江、碼頭、工廠、貨船、城隍廟    、老人晨運等景象。

從歐洲到達時 我們期待覑爬山和跨越沙漠

但很大一部分中國是可望不可及非請莫入的

雖然中國人打開了幾扇門戶

玩起了政治乒乓我們笑眯眯的導遊

讓我們跟隨他們嚴格規定的路線

安東尼奧尼所記錄的中國，他想象自己成為新馬可波羅所見的中國，今天update成如何景象？

叫作琉璃廠的古玩一條街

街上到處是銷售珍奇物品的商店

它們是國營的 價格挺公道

今天的琉璃廠仍充斥覑相同的古董店，古董真假成疑。但附近的前門，老天橋，大柵欄已拆得面目全非。潘石屹要在那裏建另一個SOHO建築群。

「大汗在這裏有所宮殿」

馬可·波羅這樣寫道

一個周日 我們去參觀故宮的牆

屋頂和花園 幾十年前 它們還和

《馬可·波羅遊記》描述的一樣

歐洲人和幾乎所有的中國人

都不許入內 這座皇帝之城在文革中被關閉

只是最近才又對外開放

今天每個人，只要付得起錢都可以進入故宮某些遊覽區域，而且人多得變成一重災難。

生活就這樣流淌在四合院中它們就象微型的公共廣場

人們可以在那裏玩、工作和種一塊法律允許的小自留地

房子簡陋貧窮要想進去是相當困難的

一旦你克服了他們的懷疑和羞怯你就會得到熱情款待

這裏還有一個成長中的新北京雖然政府不鼓勵城市擴張

但自然的生長是無法阻擋的在原是元朝的韃靼古城的城牆外

新的社區得到建設

交易和購物的北京主要就集中在兩條街上一條是王府井

為了能捕捉到它的日常生活

我們得把電影機藏起來

一個嚴肅的城市和革命的首都北京的色彩不多

衣著相當簡陋這裏你能感覺到久已忘卻的

美德 如禮儀 謙虛和自我犧牲的精神

老胡同被視為旅遊店，那些曾被認為很難進去的四合院，今天有專門導遊帶你進，乘黃包車一遊，索價每位150元。王府井鋪平了拉闊了變成行人步道，遊客擠滿，真正北京人已不會到這裏。

一百萬居民 世界第二大城市

上海這個名字讓人聯想到

犯罪、毒品和腐朽

如果北京是革命的純潔性的首都

上海則是改造最明顯的城市

只用了一代人的時間

上海已完全改變了它的形象

除了人口不一樣之外，你會發現那「改造最明顯」的形容，今天只會有過之而無不及。鏡頭中出現的城隍廟，老的字號今年都紛紛裝修迎賓。就在旁邊甚至會有另一個現代化大型商場。影片中觸及共產黨第一次大會的磚樓會址，我們也知道今天的這種古蹟，旁邊就是新天地。鴨仔團探訪革命聖地後，就直畢到新天地吃喝玩樂。

中國在開放它的大門但它仍然是一個遙遠的

基本上不為人所知的國度

我們只是看了它一眼

古老的中國有這麼一句諺語

畫虎畫皮難畫骨

知人知面不知心

這是《中國》的結語。那是1972年。如果拿起攝影機，重訪安東尼奧尼的足舻，拍攝今天的所見，是為《新新中國》，你會看到外貌的驚人變化，然而影象作為一種建構，從未改變。每個人記錄的，只是自己的中國。

文﹕李照興

策劃：李照興

編輯：陳彩霞

http://hk.news.yahoo.com/070804/12/2cyid.html

橙色力量

英瑪褒曼魂歸天國，眾聲一詞都認為電影大師買少見少，除了物以罕為貴，英瑪褒曼電影其實又留下了些什麼，永垂不朽？我想起了「沉默三部曲」的信、望、愛。

宗教信仰似乎是西方戰後一代不少電影大師終極探討的課題，布烈遜（Robert Bresson）教人學《最後逃生》和《聖女貞德的審判》的無辜死囚一樣，堅守信仰，儘管結局未必圓滿，但人死精神不死，就是聖潔。布烈遜是天主教徒，他堅信耶穌基督在〈約翰福音〉的說話：The spirit breathes where it will。布紐爾（Luis Bunuel）則唱反調，他窮一生在電影中常常以牧師其心不正、信仰隨時崩壞來開玩笑，布紐爾心中耶穌不是神，宗教信仰是偽善，是枷鎖，是荒謬搞笑處境的來源。同代人英瑪褒曼，同樣以光與影來談論宗教，比布烈遜多一份魔幻和質疑，又比布紐爾少幾分輕蔑，多幾分踏實。

《對鏡猜謎》 瘋了 卻可得到愛

他們這一代人，都經歷過子彈戰亂，曾經被歐洲存在主義思潮衝擊，英瑪褒曼被形容為真正的電影大師，是天才（活地阿倫尤其會以其口吻說），其電影卻是抽象艱澀，經常令人摸不覑頭腦，角色處境經常有口難言，滿有心事，藉覑形體動作和人與人之間的疏離，突顯人物內心痛苦與心靈絕症。「沉默三部曲」除了讓影迷認識到什麼叫藝術電影，還從靜態的影像中爆發出最具力量的探討 ──信、望、愛：如何追求、審視，怎樣思考、救贖。

首部曲《對鏡猜謎》（Through a Glass Darkly, 1961）是一場信仰考驗。被認定是精神有問題的女子，在荒島上與丈夫、父親和年輕弟弟共住，一朝醒來，聽到鳥兒在哭，跑到神秘的房間裏，更感到神的呼喚從牆身穿透過來。這裏對宗教的思辯，甚是明顯，帶病女子與上帝的靈性接觸，自不然被旁人認定是神經病發作，然而弔詭的是，影片開首從未道出女子是精神病患者，女子的行為甚至比其他的家庭成員更溫婉深情，認為女子無可救治的證據，亦只是她父親在日記裏的片面之詞。

《冬日之光》 說不出活下去的理由

父親喪妻，是一直存在的鬱結；丈夫始終得不到精神病妻子首肯親熱做愛，是隱藏於心的挫敗；弟弟無法宣洩對情慾的好奇，是青春期的苦惱。女子周旋在三個男人之間，成了唯一的慾望對象，然而她卻選擇在神的呼喚面前，自我解慰，房間內衣櫃門打開，迎接神與信徒的來臨，煞是一場靈與慾的影像猜謎。孤獨自閉的弟弟最後只能從父親一番「愛」的宣言中，重新得到人生啟示。偏偏是被以為瘋了的人，才被愛擁抱。

二部曲《冬日之光》（Winter Light, 1962）所面對的人生困難更為深重。信徒向牧師一場又一場的告解，不單沒有解決問題，反因而發現了人生所面對的更多的存在困惑。片中漁夫的遭遇，最令人莫名其妙。他因為閱讀到報章上關於中國人的故事，指那一代中國人成長充滿仇恨，源於受到原子彈轟炸的影響（不知是否片中資料有誤，受原爆影響的該是日本    人），漁夫對生命的仇恨感到懊惱，令他終日鬱鬱寡言，心有千千結。牧師要他信    神，要以神的旨意活下去，漁夫卻突然開口說，為什麼我要活下去？牧師竟然不懂回答。原來，降臨在牧師身上的不幸和悲劇，也令牧師充滿矛盾，對信仰也有質疑。若《對鏡猜謎》似乎讓人找到了信仰的謎底，《冬日之光》則進一步揭示出，謎底並非單純地「信」就能站在神的曙光下。片中牧師傷心的一句：上帝沉默了，就揭開了第三部曲的序幕。

《沉默》 無信無望無愛 剩下什麼

《沉默》（The Silence, 1963）以異地、異國語言及異境來借喻一對心存愛恨的姊妹，如何充滿隔閡，難以化解。影片以沉默說故事，可以連續幾分鐘沒有對白，只有表情、動作和大特寫，但英瑪褒曼以懾人影像告訴觀眾，一切愛慾與仇恨，都不用言詞，最傷害他人心靈的舉動，不用半句話語。

無愛，有恨，是《沉默》最響亮的對白。姊姊有病，病得要死，是對《對鏡猜謎》的呼應，但姊姊不像精神病女子，求神引領出光明之路，姊姊想起性感的妹妹對她冷言冷語，就傷痛得臥脇自瀆，求神賜自己一死。妹妹明知姊姊對她帶覑超乎常態的感情，偏偏就要隨便找個男人，當面親熱愛撫被狠狠地幹，來傷盡姊姊的心。這麼一場沉默抗戰，正好是《對鏡猜謎》的反比，是無信無愛無望所帶來的不幸。背景是坦克車入城的戰亂時代，個人面對的是喪父無母家不成家的現實處境，妹妹的兒子帶覑玩具槍，在酒店內見到馬戲班侏儒們在嘻哈玩笑，是帶有超現實的人生荒謬。孩子渴望被愛，愛卻好像始終跟他疏遠，孩子表現得冷漠、異化，在酒店走廊撒尿，是無愛的悲劇收場。

《沉默》以姊姊死前的悲慟眼神、妹妹在火車上對姊姊留下遺書的輕蔑，及孩子帶覑疑惑，讀出遺書中幾個不知是什麼方言的詞語作結。詞語裏第一個是：Hadjek，是愛沙尼亞    文的「靈性」意思。我開始在想，60年代歐洲電影大師所身處的是什麼環境，受什麼思想影響；英瑪褒曼曾經說，生活得愈久長，現實對他反映出愈多虛假幻覺。那麼，追求無語的靈性，就是信、望、愛的歸宿和救贖？

文：皮亞

策劃：林震宇

編輯：陳嘉誠

http://hk.news.yahoo.com/070804/12/2cyib.html

橙色力量

2007年7月30日，英瑪褒曼（Ingmar Bergman）及安東尼奧尼（Michaelangelo Antonioni）兩位電影巨匠竟然一同離世。褒曼享年89歲，安東尼奧尼94歲，加上早前59歲英年早逝的楊德昌，

成為回歸十年三則令影迷惘然的消息。

我不想翻褒曼及安東尼奧尼的流水帳，網絡年代名人的生平及作品年表都是彈指間的事，記憶總比不上Wikipedia。我倒想談談褒曼及安東尼奧尼與我們有什麼關係，以及我對他們的印象是怎樣過來的。

首先，英瑪褒曼及安東尼奧尼兩個名字，學校的書本讀不到。無論電影史學家或影評人把他們說得如何重要，都跟中小學教育沒半點關係。我們透過師長知道曹雪芹、畢加索、貝多芬或莎士比亞，但他們不會跟我們分享誰是奧遜．威爾斯（Orson Welles）或費穆，更犯不覑解釋《大國民》（Citizen Kane）或《小城之春》有什麼可貴。我們小時候都聽過愛恩斯坦，但不知道有個一字之差的俄國導演「愛森斯坦」（Sergei Eisenstein）——「恩」及「森」甚至是同韻呢。我們也許聽說過英格烈．褒曼（Ingrid Bergman），知道她是個大美人，但未必一定知道她祖籍的瑞典，原來有個劇場及電影導演叫「英瑪褒曼」，同姓幾乎同名。

藝術教育獨欠電影

我們的教育體制實在欠缺電影這板塊。也許電影給人的印象太娛樂，也許電影素材要面對太多審查及版權的挑戰，教育圈子未必應付得來。若論藝術教育，學校有繪畫、文學、戲劇、舞蹈、音樂甚至錄像（工具性的校園電視）……偏偏沒有電影。電影像流行音樂一樣，並沒有進入普及教育的「典律」（有沒有課程向同學介紹Pink Floyd或Beatles）。電影的歷史、經典不在我們的常識層面及日常詞彙中（《羅生門》或是個例外）。

所以認識電影，只能自學，知識來自坊間而不是教學場所。六十七十年代的影迷憑影會如「第一映室」及「火鳥」等結盟，八十九十年代我們有《電影雙周刊》等兼負覑傳道者的角色。有段時間，除了香港國際電影節，藝術中心也是另一個看art house的主要渠道。九十年代初我讀大學時，藝術中心就搞了一個英瑪褒曼的回顧展。由最經典的《第七封印》（The Seventh Seal，1957）到很形式化的《假面》（Persona，1966），都座無虛席。

台灣    進口盜版影帶

我們也透過台灣進口的材料認識藝術電影。因為香港及台灣慣譯不同，人名及片名少不免要掛勾對譯。台灣人叫「英格瑪．柏格曼」而不是褒曼；「安東尼奧尼」雖然台港叫法一致，不過他作品的名稱卻五花八門：我們叫《春光乍洩》（Blow Up，1966），台灣是《放大》；我們叫《慾海含羞花》（L'eclisse，1962），台灣直譯《蝕》。常覺得中港台    三地各自一套的用語，無論是文化、經濟還是政治，根本就是一座兩岸三地的「巴別塔」。遠的不說，看看中港足球迷溝通之別扭，就是最佳例子。

當時我們也透過台灣進口的盜版錄影帶看褒曼及安東尼奧尼。台灣曾經流行的MTV熱，給顧客租房看電影。其中最大規模的MTV店「太陽系    」，蘊藏了大量日本    及美國    冷門電影的Laser Disc。這些影碟給加上馬虎的中文字幕，翻製成錄影帶在台北一些書店出售，可說是今天盜版數碼化的前身。我第一次有機會看到《慾海含羞花》及褒曼的《處女之泉》（The Virgin Spring，1960），都源自這些影帶。

挑戰一：知性的要求

觀看安東尼奧尼及褒曼作品的體驗，帶來不少認識電影的挑戰。第一是知性的要求，兩個導演代表了二次大戰    後歐洲電影發展的新氣象。六十年代因為社會需求及反文化，電影顯得更個人化，探討更複雜的議題。瑞典的英瑪褒曼從劇場出身，以冷峻的北歐姿態，在電影中討論死亡及屬靈的生活，並質疑上帝的存在。意大利    的安東尼奧尼則以知識分子的身影，先繼承新寫實主義的風格，再引入現代性的討論及現代人生活異化，疏離的批評。

以作品為例，英瑪褒曼1961年的《對鏡猜謎》（Through a Glass Darkly）曾贏取奧斯卡    最佳外語片獎。影片的女主角Karin剛從精神病院出來，與家人寄住在荒島上。她總覺得上帝快要顯靈，直至影片最後，在一間花斑斑的房間，她看見窗外一道強光射進來，以為上帝降臨了，怎料竟然是接她回去精神病院的直升機。安東尼奧尼1964年的《紅色沙漠》（The Red Desert），也講女主角與環境的割離。有趣的是，《紅》是安東尼奧尼第一部彩色影片，不過電影呈現的顏色調子，卻比他任何一部黑白片還要慘白。影片經常出現廢墟的工廠、煙囪冒煙的鏡頭，安東尼奧尼對工業文明與人際關係疏離的影射不言而喻。

挑戰二：評論的考驗

另一個挑戰是，因為這些作品的主題及技法比較曖昧，帶來不少評論的考驗。到底是珍珠抑或糟粕，雖說見仁見智，但影評人及理論家有沒有「過度詮釋」的問題，就很值得商榷。最經典的例子是安東尼奧尼的《春光乍洩》。這部影片以一宗屍體發現案為題，是導演最受歡迎的作品（以英語拍攝是受歡近的原因之一）。電影的虛無及陌生化，被不少人頌揚，卻也招來很多批評——已故的 Pauline Kael就曾感歎安氏電影主題為「無法溝通」，但連角色都貌合神離，令觀眾泄氣。1999年一位名叫Ronan O'Casey的演員，曾公開聲明觀眾都誤解了《春光乍洩》，因為那根本是一個沒及完成的劣品。Ronan飾演電影中的屍體，因為當時製作逾期嚴重超支，所以他及好幾個角色被大幅削減戲分。於是影片的敘事變得特別含糊、「藝術」，Ronan覺得，那只是一場美麗的誤會。

兩位大師擅用美人

英瑪褒曼及安東尼奧尼都擅用美人，這為我等影迷提供了硬嚥藝術電影的更大動力。無論是安東尼奧尼早期的Lucia Bose，後來的Monica Vitti，還有憑《春光乍洩》謠傳露毛半秒而竄紅的Jane Birkin；褒曼的Harriet Andersson、Bibi Andersson及Ingrid Thulin都美艷不可方物。上文曾提及英格烈．褒曼，在1978年英瑪及英格烈這兩個來自瑞典的電影名人，終憑《秋日奏鳴曲》（Autumn Sonata）一嘗合作滋味，不過當時的英格烈已是57歲的婦人。

8月3日

記於北京   

文﹕家明

編輯：梁詠璋

http://hk.news.yahoo.com/070804/12/2cyic.html

[ 本帖最後由 橙色力量 於 2007-8-5  10:45 AM 編輯 ]

FlyingDonkey

http://www.my1510.cn/article.php?d4ca2efa19327a53

金基德的電影世界  / 毛茸茸
2007-08-06 23:13 | 閱讀(39) | 標籤: 電影, 金基德

金基德去年的獲獎電影只用了一個簡簡單單的《弓》作為片名，並在結尾以「力與美宛如緊繃之弓，我願如此，直到終老」點名主題，這是比較厚道的一次，告訴大家主題是這樣的，其實弓作為力與美的意像古已有之，並不稀奇。以往的金基德總是十分牛B的止於意猶未盡之處，讓我好幾天想的睡不著。

從2000 年看《漂流浴室》起，我斷斷續續的看了好多部金基德的電影，大部分我都很喜歡，也有一部十分不喜歡的，我喜歡他的電影是因為在他的眼中的韓國風景淒美純潔，人性極端執著。從<漂流浴室》開始就覺得畫面是冷色的但是有種很乾淨的美感，後來《春去春又回》則簡直可以當成環保宣傳片兒來看，那清澈見底的溪流山中四季不同的美景讓人忘記凡塵俗世的名韁利鎖而生出終老山林之心。不管是否整過形，韓國的女演員簡直就是配合這山水成長的，看上去很清秀，如果再不化妝不說話，簡直清麗到不食人間煙火。美女和美景搭配的天衣無縫，這也構成了金基德電影的美工基調，他是學畫畫出身，遊歷（也可以說流浪，因為主要是賣畫為生）歐洲諸國，他的眼中看去，韓國的山山水水都是一幅幅高雅的水墨畫，尤其是水，他拍了許多關於水的電影，對大海和湖面一樣感情熾烈。

還有就是他的電影對白很少。有時一部電影下來對白沒超過10句，我並非不喜歡熱鬧，周星馳那些大鬧大叫的電影馮小剛王朔那些「話癆」電影電視劇我也很喜歡（甚至，今年那部從頭說到尾的《夢想照進現實》我也不覺得特別討厭），但是，對話不是電影的唯一語言，否則直接看書聽廣播就得了，能用表情、景色、音樂、肢體語言達到目的需要更高超的演技和導演技術，我很少看到拍得精彩的「悶片兒」（此處的悶，專指對白少），大家普遍認為藝術片就是悶片兒，這是種膚淺的想法，有的電影悶得好，叫藝術片兒，有的悶不好那叫偽藝術片兒----用個時髦的詞兒說：裝B。這麼多年來裝B的電影我也看了不少，已經修煉成火眼金睛了，不管從哪兒開始，看上五分鐘基本上就知道是個高手在拍藝術片兒還是個傻B在裝B。金基德每次都是自己擔綱導演編劇我想他的劇本一定是一張白紙，因此每次看完他的電影我都手癢的不行，非得用文字把他的劇本給寫出來不可。

人物不說話用眼神、用肢體動作表達自己的感情，雖然冒險但是卻給觀眾留下了無窮無盡的想像空間，對於一個眼神一個動作貫穿始終的音樂情調每個人都有不同的解讀，即便是同一個人，也許先前想的一個樣，看完後聯繫整部電影想一想又是另一番意味，這種方法的最高境界就是不給答案，比如看過《本能》這麼多年了，沒有一個人能搞清楚究竟最後莎朗.斯通的冰錐會不會刺下來，這樣的技巧在金基德的電影中俯拾即是。

我願意給金基德的電影安個標籤「哲學電影」，他的每部電影都是硬梆梆的哲學和人性，沒有一點兒囉嗦的，哪個導演不想自己的電影好看的同時再多點哲學意義？甚至為此張藝謀導演不惜讓梁朝偉GG用掃把在沙土上畫出兩個牛B閃閃的大字---「天下」，以為如此就可以把一部爛片兒上升到「世界和平」的哲學高度了，甚至，陳凱歌也不惜在《霸王別姬》中把「從一而終」這個觀點強加給程碟衣，以為如此就可以得寸進尺，從一部電影中得出獻身藝術的偉大情操。這是多麼的畫蛇添足啊。我不理解！

金基德的電影走向一個極端，徹徹底底的在講哲學講人性，完全脫離了現實生活，他像個哲學家和心理學家一樣，用電影語言設定出一些特定的場景：例如遠離凡塵的寺廟（《春去春又來》）、漂泊在海上的孤舟（《弓》、《漂流浴室》），然後在這些環境中展開自己的想像展開對人性的探索，最後，將問題展示出來並不給答案，以開放結尾的形式將判斷的權力留給每一個觀眾。或者他會剝離一切無關緊要日常生活，將本質性的東西用虛擬的故事表現出來（《空房間》、《爛泥情人》），然後給出他自己的想法，儘管這種想法有時讓我崩潰（《爛泥情人》）可我也不能說什麼，對於人性誰有誰的理解，我不能依據我的希望讓導演硬是給拍成大團圓。

本來複雜的事兒到他這兒立刻就被剝離的簡簡單單，所以他的電影都不長，而且場景和道具也很簡單，我猜這樣的電影都很省錢，但是，對導演和演員的功力要求的也很高，年初得知《無極》投資過億時，實在是不能理解，我覺得這樣的導演直接拉出去槍斃得了。可能是過慣了窮日子，我覺得哪怕他是一部好電影，也不能花那麼多錢，1億多能建多少希望小學啊，就是不建希望小學，做成彩票賣了也多少能改變一些人的生活。我們還沒有燒包到那種程度，就看美國的盜版大片兒不是挺好嗎？不讓盜版咱就引進，也花不了幾個錢，讓他們燒錢，我們享受，多好的事兒啊。要是非要較勁，拍幾個花錢少又牛B的電影把他們氣死不比這過癮？在這一點上韓國做的就很好，拒看外片兒，自己花錢努力拍自己的大片自己看，還賣錢（比如《太極旗飄揚》）----人家拍的好啊，或者就像金基德，花小錢拍大電影，一樣拿獎一樣好看一樣為國爭光。

不過，最近金基德似乎有點麻煩，先是在電視節目中炮轟了韓國大片兒《怪物》，說那是文化垃圾，結果引起全國憤怒，韓國人的愛國主義比咱們這兒的愛國憤青還高漲，於是第二天金基德不得不發表書面道歉，在道歉信中他說道『我覺得我誇張描述韓國社會的陰暗一面，並把這種觀點強加給觀眾，使觀眾感到不快。這讓我明白了一個事實，那就是我本身是一個嚴重的意識障礙者，甚至很難在韓國生活。』

我覺得他一點也沒有意識障礙，而且並非是誇張描述韓國的陰暗面，事實上他描述的乃是整個人類的陰暗面，基斯洛夫斯基有同樣的探索，後來看了許多基斯洛夫斯基後才明白金基德電影語言的源頭，金基德眼中的韓國和基斯洛夫斯基鏡頭下的波蘭一樣幹淨，淒美。連色調都是一樣的。

最後我還有個感受，他的電影不適合「眾樂樂」，一個人夜深人靜時看最好不過了。

FlyingDonkey

http://blog.yam.com/tonyblue/article/11169889
安東尼奧尼：大師語錄 070802
tonyblue - 說故事的大師 | 2007-08-02 23:59:47
鼓勵此網誌：0　 推薦這個部落格: 230
大師安東尼奧尼的葬禮簡單而隆重。（美聯社）

柏格曼與安東尼奧尼相繼辭世後，我常去看的美國紐約時報與英國衛報的電影網站上都有洋洋灑灑的文章連結，那是我所敬佩與羨慕的文化深度與編輯態度。至於中國的媒體則偏重於他的紀錄片《中國》，受邀於周恩來，卻遭四人幫禁演打壓鬥爭的往事，則是選擇性地解讀大師了。

柏格曼與安東尼奧尼這兩位大師都不是美國人或英國人，他們的創作高峰也是卅年前的往事了，但是不受血統、文化影響，不受時間阻隔或稀釋，站在世界公民的立場，認識柏格曼與安東尼奧尼所創造的影像文化，根本就是世界公民的必修課程，讓網站上的讀者完整地認識電影大師，是媒體的天職。

看著紐約時報的記者在替影迷打抱不平，浩歎安東尼奧尼的作品在當前的美國市場上相當難找，只有《情事》與《欲海含羞花》兩片DVD，能找到加上附錄講評的精裝版，另外《春光乍現》和《愛神》則是發行了單純的DVD，我不禁想要問台灣人如果想要看安東尼奧尼的作品，除了《春光乍現》、《雲端上的情與欲》和《愛神》，又能找到幾部？（當然，也許有人會質疑，大師的作品是藝術精品，偏偏知音很少，就算有心人肯花錢引進，又能賣出或租出幾捲？）拿經濟市場的利潤法則來評估文化作品產值，真的是很難有呼吸空間的，除非電影資料館日後肯來辦回顧展，否則一般影迷真是想看也無門的。

對多數人而言，不知道柏格曼與安東尼奧尼，不影響你的生活品質與幸福指數，看了柏格曼與安東尼奧尼的作品或許還是一段時間的煎熬與折磨。但是，不看或不知道柏格曼與安東尼奧尼，並不代表他們不存在；多關心，多知道了一點世界文化資產，卻可以讓今天的你比起昨天多了一粒種籽，未來或許能在知性與感性的世界中，綻開了一株小花。

這三天，我讀了不少討論柏格曼與安東尼奧尼作品的文章，每一回的閱讀，都覺得獲益良多，讀了開心，整理起來也開心，以下就是我的讀書筆記：

▲安東尼奧尼談電影聲音：

我非常肯定電影中的聲帶，也盡全力來重現聲音的表現。我所指的聲帶，指的是環境聲音，背景雜音，而非音樂。拍攝《情事（L’Avventura）》時，我錄下了極多的海浪聲音，從狂風到微風，從大浪到細紋，各種情境下的海水聲音都錄了下來，錄了好幾百捲盤帶，然後我再挑揀出最適合電影情境的聲帶，對我而言，這才是最真實的音樂，是可以搭配影像的音樂。傳統的音樂都很難溶入影像之中，而且只會讓觀眾沈沈睡去，不能讓觀眾更聚精會神地看著珍貴的影像。

▲電影中的濃霧和河流

安東尼奧尼的故鄉是Ferrara，是義大利東北部瀕臨波河的首善小城，1913年他出生時這個農業小城，人口僅有十萬人，街道狹窄，不規則交錯，很有中世紀風情，城內有不少十四、五世紀最有特色的建築，濃霧和河流不但是小城的特色，後來也成為安東尼奧尼作品中不時出現的意像。

▲安東尼奧尼的影評生涯：

從1935年到1940年間他先是替Ferrara的報紙撰寫電影評論和簡介，也不時寫些短篇小說，他的小說對角色和事物描寫得較少，比較關切的是氣氛和感覺。

他的電影評論風格也類似於此，比較關切的是一種情調、感覺，而非角色與劇情。

有這樣的評論品味，後來拍起電影時，難快他會說：「我一直想要說故事，但是故事應該像我們的生命一樣，是不斷進化成長的，所以呢，我尋找的是一種新的故事。」

▲安東尼奧尼的創作偏好：

他曾經解說自己的電影技巧：「主要是靠直覺，而非事先預想好的。我從不預想明天要拍的鏡頭，如果我先想了，我只是去複製一個原始的意念，如此一來，銀幕上的畫面並不是我最完整的意念，只是我盡力完成的一種表達方式。」

因此，他最喜歡在電影開拍前幾分鐘才到達現場，讓自己在高度臨界點的壓力下激發自己的創作或解決問題的潛能。

▲安東尼奧尼談演員

我最想拍的電影就是讓演員站在一個空曠的場景上，讓觀眾去想像這些角色的背景。因為人物和環境的關係才是最重要的因素。

我要演員自己就能暗示出他們的背景，即使那是看不見的。即使站在空地上也要能反應出他們的身體和社會的互動關連性。

演員只是影像的一個元素。並不是最重要的。演員要說對白，要搭配風景、要擺出姿態，這些都是很重要的。但是演員本人，就不是那麼重要了。

▲安東尼奧尼偏愛女人

1966年以前，他的作品重心都在女人身上，《情事》、《夜》和《慾海含羞花》就是最有名的女性三部曲，他曾經說過：「我特別喜愛女人，或許是因為我比較懂得女人？因為我是在女人堆裡出生長大的，每天周旋在表姐妹、姑姑阿姨之間，我想我真是很懂得女人的……」

女人其實就像一面濾鏡，可以讓我們看得更透徹，可以更清楚地辨認事物。女人遠比男人來得直覺與真誠。 。

▲對電影工作者的叮嚀

人好歹要學會兩三樣基本電影文法，只要會了，才可以自由玩耍，即使你是完全牴觸文法。因為觀眾看的都是導演完成的影像，只要觀眾能接受，文法錯誤又如何。

橙色力量

李 安 新 作 《 色 ， 戒 》 拍 好 了 ， 先 公 布 一 張 海 報 ， 梁 朝 偉 飾 演 的 男 主 角 易 先 生 ， 一 個 陰 譎 的 表 情 。
仔細 看 清 楚 ： 這 個 表 情 ， 是 這 位 男 演 員 從 前 沒 有 讓 人 見 過 的 一 張 面 孔 ， 很 明 顯 ， 這 是應 導 演 的 要 求 和 指 導 做 出 來 的 一 個 獨 特 表 情 ， 就 這 張 海 報 的 這 副 面 孔 ， 這 部 電 影 ，尚 未 公 映 ， 可 以 估 算 ， 李 安 已 經 成 功 了 七 分 。
為 什 麼 ？ 因 為 一 九 四 ○ 年 ， 汪精 衞 在 南 京 成 立 偽 政 府 ， 隨 後 幾 年 的 上 海 ， 叫 做 「 孤 島 時 代 」 。 汪 政 府 的 這 段 歷 史， 成 王 敗 寇 ， 在 中 國 近 代 史 上 ， 是 最 曖 昧 ， 也 最 受 到 歪 曲 的 一 段 故 事 ， 翔 實 紀 錄 甚少 ， 國 共 雙 方 都 無 不 批 判 醜 訴 ， 致 使 這 段 時 期 的 人 物 ， 都 成 為 一 張 張 奸 惡 的 臉 譜 。
孤 島 時 代 的 上 海 人 ， 包 括 許 多 為 汪 政 府 辦 事 的 人 物 ， 心 理 活 動 異 常 複 雜 ： 他 們活 在 日 偽 政 權 的 羽 翼 之 下 ， 心 知 有 一 天 ， 如 果 重 慶 的 國 府 勝 利 ， 他 們 難 逃 制 裁 ； 但同 時 日 本 軍 力 強 大 ， 中 日 戰 爭 ， 未 分 勝 負 ， 英 美 坐 視 觀 望 ， 沒 有 明 顯 插 手 。 萬 一 日本 打 勝 這 場 仗 ， 他 們 加 官 爵 祿 ， 這 個 會 當 杭 州 的 特 首 ， 那 個 能 做 寧 波 的 政 務 司 。 上海 的 孤 島 島 民 ， 是 夾 縫 中 被 遺 棄 的 一 群 ， 對 前 景 充 滿 焦 慮 而 懸 疑 。
命 運 真 是一 場 賭 博 ： 買 東 京 ， 還 是 買 重 慶 ？ 沒 想 到 後 來 東 條 英 機 偷 襲 珍 珠 港 ， 美 國 正 式 對 日宣 戰 ， 炸 珍 珠 港 的 決 策 絕 密 ， 汪 精 衞 在 廣 播 中 才 知 道 消 息 ， 氣 憤 得 連 連 揮 頭 撞 牆 。如 此 一 件 大 事 ， 他 惱 恨 日 本 沒 有 「 諮 詢 」 過 南 京 偽 政 府 ， 知 道 這 下 子 日 本 必 輸 。
國民 政 府 得 到 美 國 支 撐 ， 東 亞 戰 場 開 始 改 觀 ， 加 上 重 慶 加 緊 向 南 京 滲 透 ， 軍 統 首 領 戴笠 派 特 務 去 上 海 執 行 暗 殺 ， 《 色 ， 戒 》 的 故 事 適 在 此 一 時 機 。 許 多 汪 政 府 人 物 ， 見風 轉 向 效 忠 ， 紛 紛 與 重 慶 暗 通 ， 協 助 政 權 「 過 渡 」 ， 答 應 「 中 央 」 一 旦 班 師 回 朝 ，他 們 會 替 重 慶 接 收 大 局 。
這 是 人 性 的 現 實 ─ ─ 在 香 港 的 過 渡 期 內 ， 許 多 「 港英 」 高 官 ， 也 是 這 樣 的 ─ ─ 但 他 們 又 恐 懼 「 蔣 先 生 」 不 是 那 麼 有 情 有 義 的 人 物 ， 勝利 之 後 ， 隨 時 殺 人 滅 口 ， 掩 飾 政 府 與 叛 逆 份 子 合 作 的 真 相 。 此 時 的 孤 島 ， 舞 廳 遊 樂場 ， 依 舊 一 片 繁 華 ， 官 太 太 的 麻 雀 夜 夜 照 打 ， 卻 難 掩 一 股 末 日 暗 流 掙 扎 的 悲 情 與 無奈 。
這 段 歷 史 ， 就 是 英 文 所 謂 Intriguing ， 沒 有 深 厚 的 功 力 ， 導 演 殊 難 掌 控。 然 而 看 梁 朝 偉 海 報 上 的 表 情 ， 抓 住 這 張 臉 孔 ， 戲 有 了 保 證 ， 李 安 對 這 一 切 ， 是 知道 了 。 梁 朝 偉 痛 苦 入 戲 ， 回 不 來 二 ○ ○ 七 年 的 香 港 ， 海 報 男 主 角 一 臉 的 淒 苦 和 不 甘， 只 有 汪 精 衞 末 日 的 詞 句 可 以 做 註 腳 ： 「 闌 干 拍 遍 ， 心 頭 塊 壘 ， 眼 底 風 光 。 為 問 青山 綠 水 ， 能 禁 幾 度 興 亡 。 」

陶傑

http://appledaily.atnext.com/tem ... amp;coln_id=3530511

橙色力量

《 色 ， 戒 》 這 篇 小 說， 篇 幅 短 ， 場 景 情 節 曖 昧 ， 故 意 寫 得 很 印 象 派 ， 東 講 一 件 事 ， 西 述 一 個 人 ， 再 聰 明的 讀 者 ， 不 反 覆 看 三 五 遍 ， 搞 不 清 楚 故 事 是 什 麼 。
原 來 講 一 個 重 慶 女 特 務 ，潛 入 上 海 ， 誅 殺 汪 政 府 名 下 的 一 個 叛 國 份 子 。 女 特 務 年 輕 貌 美 ， 任 務 艱 巨 ， 當 年 在淪 陷 期 的 上 海 ， 就 有 一 件 現 實 的 大 新 聞 。
汪 政 府 的 特 務 頭 子 丁 默 ， 愛 上 了 女 間 諜 鄭 蘋 如 。 鄭 蘋 如 肩 負 重 慶 之 命 ， 刺 殺 丁 默 。 行 刺 地 點 ， 由 鄭 蘋 如 計 誘 目 標 ， 選 在 上 海 鬧 市 西 伯 利 亞 皮 草 店 的 門 口 。 但 丁 默 很 機 靈 ， 看 見 殺 手 形 跡 可 疑 ， 鎗 聲 一 響 ， 及 時 逃 進 皮 草 店 ， 鄭 蘋 如 刺 殺 事 敗 被 捕 ， 判 處 死 刑 。
在刑 場 上 ， 她 面 露 淒 笑 ， 向 劊 子 手 步 步 進 逼 ， 問 ： 「 你 看 我 這 張 面 孔 ， 這 麼 美 ， 難 道就 忍 心 下 手 ？ 」 劊 子 手 一 時 啞 口 無 言 ， 扭 轉 臉 ， 荒 野 間 響 起 鎗 聲 。
今 天 尖 沙 咀 漆 咸 道 的 西 伯 利 亞 皮 草 店 ， 就 是 上 海 當 年 開 的 那 家 。 六 十 年 過 去 ， 丁 默 當 年 在 這 家 店 給 他 的 至 愛 買 過 皮 草 做 禮 物 ， 風 雲 變 幻 ， 今 天 的 香 港 人 ， 集 體 失 憶 ，對 這 種 故 事 當 然 不 在 乎 。 中 國 大 陸 的 人 民 ， 歷 史 感 歪 曲 ， 對 四 十 年 代 的 汪 政 府 歷 史也 沒 有 興 趣 。 台 灣 的 國 民 政 府 ， 青 山 一 髮 ， 夕 陽 滿 目 ， 剩 下 南 京 遺 民 領 袖 馬 英 九 ，只 有 他 爸 爸 ， 才 了 解 這 段 孤 島 的 故 事 。
李 安 先 生 卻 偏 偏 選 中 這 個 短 篇 ， 拍 給誰 看 ？ 是 很 冒 險 的 ， 電 影 要 感 動 歐 美 的 中 產 階 級 觀 眾 ， 必 先 對 四 十 年 代 初 的 上 海 有一 段 詳 盡 的 介 紹 。 英 美 都 參 加 過 抗 納 粹 的 第 二 次 世 界 大 戰 ， 卻 從 來 沒 有 淪 陷 過 ， 只有 法 國 向 納 粹 投 降 ， 出 現 過 一 個 由 德 國 扶 植 的 維 希 偽 政 府 ， 法 國 觀 眾 對 《 色 ， 戒 》， 會 容 易 入 戲 一 點 。
張 愛 玲 說 ， 這 個 短 篇 寫 了 十 年 。 有 許 多 場 面 情 節 ， 欲 言又 止 ， 因 為 與 胡 蘭 成 的 關 係 ， 當 時 引 起 一 批 民 族 主 義 的 道 德 塔 利 班 抨 擊 。 《 色 ， 戒》 寫 得 處 處 留 白 ， 對 於 改 編 上 銀 幕 ， 反 而 對 導 演 留 有 想 像 空 間 。 把 張 愛 玲 的 小 說 拍電 影 不 易 ， 文 字 細 膩 ， 情 節 卻 不 夠 曲 折 ， 哪 一 個 導 演 敢 碰 ， 而 且 拍 得 好 ？ 李 安 敢 接受 挑 戰 ， 如 果 能 在 歐 美 掀 起 一 陣 四 十 年 代 的 淪 陷 上 海 熱 ， 即 獲 全 勝 。
但 別 人做 不 到 的 ， 李 安 可 以 做 到 ， 因 為 他 是 一 個 邊 緣 人 。 因 此 ， 當 梁 朝 偉 的 《 色 ， 戒 》 海報 擺 出 這 副 陰 譎 凶 險 似 笑 非 笑 的 神 秘 面 容 ， 令 人 對 作 品 有 點 信 心 ， 雖 然 女 主 角 在 今日 大 陸 挑 ， 不 可 能 演 得 回 鄭 蘋 如 當 年 的 氣 質 吧 ？ 連 梅 艷 芳 扮 川 島 芳 子 ， 都 有 那 麼 一點 點 隔 的 牽 強 。 這 個 世 界 ， 風 流 都 煙 消 雲 逝 了 ， 精 品 越 來 越 稀 罕 ， 正 如 今 天 經 過 漆 咸 道 ， 有 幾 人 回 頭 駐 足 ， 看 西 伯 利 亞 皮 草 店 這 副 招 牌 ， 腦 海 中 浮 現 一 陣 鎗 聲 ？

陶傑

http://appledaily.atnext.com/tem ... amp;coln_id=3530511

FlyingDonkey

原帖由 橙色力量 於 2007-8-8  11:55 AM 發表
出 現 過 一 個 由 德 國 扶 植 的 維 希 偽 政 府

有聽過話維希偽政府其實不那麼偽

橙色力量

原帖由 FlyingDonkey 於 2007-8-8  12:03 PM 發表
有聽過話維希偽政府其實不那麼偽

有灰色地帶，但總不能說它是完全「無間反抗」吧？