在《聖女貞德》後沈寂多時的盧.貝松日前再度復出,接受媒體採訪,一方面是他製拍的《Angel-A》於七月底推出了,另一方面則是年底要推出另外一部作品《Arthur and the Minimoys》,復出無非就是為了宣傳,雖然,他宣稱這輩子只要拍出了十部最想拍的電影,他就可以退休,可以自由自在地過日子了,記者還是不免要問一些他生命中的瑣事。
所有人都好奇為什麼侯孝賢要用「一九六六年、一九一一年、二○○五年」這樣奇怪的年代順序。HHH 回答說這是出於他本人的鄉愁,並且有一些些自傳性質,所以一九六六年的「戀愛夢」再勾出《風櫃來的人》(Les Garçons de Fengkuei, 1983)。一九六六年,也正是中國開始文化大革命的第一年,台灣被美國保護,被美國文化影響,所以才會打撞球,冒出 The Platters 的「Smoke Gets in Your Eyes」以及 Aphrodite’s Child 的「Rain and Tears」的音樂──第一,根據筆者用雅虎搜尋的結果,台灣的撞球風氣是從美軍駐台才開始的,希望這無誤;第二,Aphrodite’s Child 的「Rain and Tears」在影片中以及在其他某些人的影評被誤以為是 Beatles 的歌;第三,Aphrodite’s Child 的「Rain and Tears」是一九六八年發行的歌,但是,沒差啦!味道到了就是──換句話說,一九六六年的「戀愛夢」正是 HHH 的青春期。一位即將服役的男生(由張震飾),先是喜歡位在高雄的一家撞球室的一位計分小姐春子(由陳詩飾),但是春子走了,這位男生碰到的是新來的計分小姐秀美(由舒淇飾)。在黃綠色的色調中,他們沒什麼交談,只是輪流地打撞球,然後他哈菸,她計分,彼此交換眼神,再微微地笑。這男生入伍服役、休假出來,再回到同一家撞球室已造成全場爆笑,真可惜這男生不再追這更新的穿著短裙、雙腿修長的計分小姐(由李佩軒飾)。他有更優的選擇:讓影片轉型成小型的公路電影,跑到虎尾秀美的老家再落空一次,最終跑到新營,在那兒找到他的心上人。六○年代仍只是青澀的愛情,能做的就是喝杯茶、吃路邊攤,下雨的時候當他註定錯過晚點名的心情下牽了她的手,此特寫鏡頭已毫無疑問成為電影史永難忘懷的一刻。
雖然劇情跟馬里沃 (Marivaux) 的戲劇《隨機的愛情遊戲》(Le Jeu de l’Amour et du Hasard) 相差八千里,但是筆者仍然想借用這戲劇的標題來形容這「戀愛夢」。撞球首先拋開它美式文化的帽子,直接成為人與人感情關係的象徵,彷彿人與人的接觸宛如撞球的接觸跟逃避。簡簡單單地藉由撞球以及人的動作來轉移攝影機(電影觀眾)的注目對象,詩意盎然,難以克制整體精緻又帶點頹廢的視覺美學。秀美以及另外兩位計分小姐的服裝雖然從今日的眼光看很 à gogo,但單純從服裝的風格我們仍可揣摩出台灣社會──從女孩子的服裝樣式來展現──已經漸漸走出農業社會的苦悶,女孩子的裙子已經可以飄揚到膝蓋以上,並且在花邊漸漸走向英式、法式將資產階級風格平民化為淑女風格的樣式(希望無誤)。毫不令人意外:男女的交往模式對照對岸中國文化大革命的批鬥,台灣是自由的以及純潔的(最好不要碰到性愛)。隨機的愛情遊戲可以是漸漸擴大規模(見二○○五年「青春夢」)以及日常生活中一來一往的片刻柔情。酥軟、甜蜜,具普世價值,打動國際影迷的心。
首先是慾望的根莖式延展:異性戀伴侶之間的不忠貞,同性戀伴侶之間的不忠貞引申成雙性戀的自由性愛認同。但是從封建社會延續而來的農業社會傳統觀念仍是作用力強大的忠貞機器 (apparail de fidélité,亦即以一夫一妻制、忠貞伴侶制(異性戀的或同性戀的)為規範,將人的慾望侷限在「秩序」的狀態。一旦挑戰一夫一妻制、忠貞伴侶制,即是針對忠貞機器進行破壞行動,亦即將一夫一妻制、忠貞伴侶制的反面──負面的道德判斷──進行反負面化的行動,讓人與人之間的性愛慾望愈來愈朝向平凡無奇 (la banalité des désirs humains) 的境界──亦即將道德判斷降到零度。
就是因為這樣侯孝賢才成為一位偉大的藝術家,他把時間轉變成他的第一工具。所以不能將《最好的時光》解讀成「三次」(譯註:因為《最好的時光》被翻譯成 Three Times,所以這裡是根據譯名再作解釋),但人們還是可能會從這樣的角度來看它,因為它是同一組演員詮釋三段不同的愛情故事。其實也不應該根據三個不同的時代──一九六六年、一九一一年、二○○五年──限制住時間的概念,因為在這裡,時間是主題的身體本身 (le temps est le corps même du sujet)。實在應該呈現它的密度,忘記它的「量」的性質,因為我們要加強已經活過的東西它的「質」的部分。
《吹動大麥的風》(The Wind That Shakes the Barley)
jostar2 - 影片外幕 | 2006-08-28 22:21:51
鼓勵此網誌:0 推薦這個部落格: 34
今年坎城影展的金棕櫚獎、肯․洛區 (Ken Loach) 的《吹動大麥的風》(The Wind That Shakes the Barley) 上禮拜三在全法國上映,光巴黎開票出來的成績相當振奮人心,還勝過美國片《水中的女人》(The Lady in the Water)。
是的,米高‧曼的電影都男人味十足,豪情蓋天,有型有款(先不說大牌如羅拔‧迪尼路或阿爾‧柏仙奴,除了是米高‧曼作品,你還會在哪部電影裏見過一個比在《最後的摩根戰士》(The Last of the Mohicans) 中更性感的丹尼爾‧迪‧路易士﹖又或是比在《盜火線》(Heat) 中更強悍但卻鏗鏘硬淨的韋‧基馬﹖)。就技巧言,米高‧曼的表現總是沉實中見瀟灑、爽朗、俐落、凌厲兼備。這些優點在《邁阿密風暴》(Miami Vice) 中全都被保留了,甚至可以說是被發揮的更淋漓盡致。儘管不少評論都說哥連‧費奴與占美‧霍斯的演出欠缺「火花」—他們期許的大概是像米路‧吉遜和丹尼‧高化在《轟天炮》(Lethal Weapons)系列裏的個性碰撞和唱雙簧式的演出吧﹗